Вчера водила внучку к врачу. Зрение проверяли. Не первый раз уже, поэтому ей было нестрашно. Сегодня ей надо было отдать справку учительнице. Там написано, что у неё плохое зрение и её надо пересадить с последней парты, пусть не на первую, но хотя бы поближе к доске.
Стеша очень несмелая девочка, всегда переживает о других больше, чем о себе. Возле стола классной руководительницы много ребят. Она не лезет в толпу. Ей кажется, что совсем не достойна внимания.
– Марина Владимировна, вот справка, – Стефания все-таки протягивает тоненькой дрожащей ручонкой руководительнице первого класса бумажку с печатью и ждет.
Женщина минуту всматривается в листочек, бросает его в ящик стола и презрительно смотрит на маленькую, да самую маленькую в классе девочку-троечницу:
– Это тебе ничем не поможет.
Стеша не понимает смысла, но запоминает интонацию и формулировку. Урок заканчивается. Все задания звучат, как наказания. Только непонятно, за что. Ну, значит так надо. За то, что она есть, живет и всем мешает. Написать слова, прочитать стишок и выделить в нем… Арифметику она любит! Это так интересно! Это не наказание, это – игра!
Стеша не хочет ходить в школу. Она с трудом дотаскивает до класса тяжеленный портфель. Когда её спрашивают при всех о чём-нибудь, она одна стоит, а все сидят и смотрят на нее. Она знает, но молчит. Потому что все смотрят на неё, а Марина Владимировна сверху над ней уже и не ждет правильного ответа.
У малышки от волнения и огромного желания быть хорошей все путается, голос не слушается. Слезинки катятся по щекам.
А огромные карие глаза кричат:
– Я хорошая! Я правда хорошая! Я знаю, я умею, я научусь, я…
Но что или кто ей поможет?!
