Вообще даже странно, что это небольшое здание до сих пор уцелело под натиском «точечных застроек» и «реноваций», место-то золотое! Ну а ветераны движа мужеского полу помнят, конечно, что когда-то в нем размещался призывной участок Железнодорожного райвоенкомата г.Москвы...
Сумрачным февральским утром 1990 года наш 73-й год собрался там для торжественной процедуры постановки на воинский учет, ну и всех мероприятий, которые вручению приписного свидетельства предшествуют. Не сказать, что многие прям рвались служить, авторитет Советской армии был в те дни не слишком высок. Но зато все были дико рады видеть друг друга после школы, кто-то ведь уже в ПТУ, кто-то в техникуме – а тут снова многие встретились.
- Привет!
- Здорово, здорово!
Ну и там маленько понеслось – «А помнишь, после школы тогда... а за школой! А вместо школы! А на «Метрополитен» тогда как ездили в футбол играть, еще не огребли чуть от местных! Сам-то как?..»
- О, Димон идет! Здорово, Димон!
- Привет, парни!
- Всё куришь?
- Нет, бросил!
- Мы и видим: так и не вырос! У тебя рост какой сейчас, как и в пятом классе?
- Да вроде сто шестьдесят...
- «Вроде»... ты в курсе вообще, что кто ниже 160 – на подводные лодки сразу записывают? А там три года служить, и курить – если только тайком в форточку...
- Да ну??
- Вот тебе и ну...
- И что делать?
- А пойдем, вытянем тебя немножко!
Что характерно – вытянули, как репку! Стройбат, конечно, тоже не подарок выпал Димону, но хотя бы два года, а не три.
А потом, уже под самый занавес, заходишь в кабинет перед самые светлые очи самого товарища Райвоенкома...
- Чётче доклад, товарищ допризывник! Не пищите, как баба! Равняйсь – смирно! Ну-с, молодой человек – в каких войсках желаете отдать священный долг Родине? То есть что значит – «ни в каких»??? Отставить разговорчики...
А потом вдруг - неожиданно так:
- Давай поговорим с тобой, но не как военный комиссар с призывником, а просто – как старший товарищ с младшим. Значит, в институт думаешь поступать? На Физтех-то – тяжело поступить...
- Я знаю, товарищ военком. Но я готовлюсь.
- Про военное училище не хочешь подумать? Мы хорошее найдем и рекомендацию напишем.
- А вам с того какой интерес?
- Такой, что у меня по вам, дуракам и уклонистам, тоже план есть. А ты парень неглупый вроде... И вот нужен тебе Физтех? Сейчас же, не сегодня-завтра, рухнет вся страна к чертям, и кому вы, физики, будете нужны? В менеджеры по продажам ведь пойдете, или типа того...
- Ну, значит, пойдем в менеджеры.
- А в военном училище – все-таки карьеру сделаешь, ну и с оружием в руках встретишь лихие 90-е.
- Да это как сказать... вот у меня, товарищ военком, будущий тесть – его в Москву как раз сейчас перевели, и должность генеральская... Но пройдет еще три года, Ельцин Борис Николаевич наобещает другу Биллу чего-то – и часть их стратегическую уволят в один день почти. И вся жизнь заново: был зам.ком.дивизии – стал охранник на рынке. Не, он и в новой жизни не пропал потом – но все-таки. Мне-то хорошо даже, так бы она стала генеральская дочь, и не поглядела бы на меня, мезальянс! Но все-таки...
- В чем-то согласен с тобой... А вот смотри еще: сержантская школа ВДВ. А у тебя по самбо разряд. Пойдешь?
- Да говорю же – в институт пойду!
- Ты Вовчика знаешь?
- Само собой! Так-то мы не корешились особо, но в футбол-то вместе играли сколько раз!
- Вот Вовчик. Пойдет в ВДВ, там по «рукопашке» чуть не чемпион округа станет. Вернется домой – сразу в ОПГ уважаемую на должность примут, жить будет ярко, бабки, тачки, телки, все дела...
- Это да, товарищ военком... ярко, но не долго. И хоронить Вовчика в закрытом гробу будут, и Вовчик там внутри или не Вовчик – это еще неизвестно будет...
- Тоже верно... ну ладно, поступай, как знаешь. Твоя жизнь...
И – снова торжественно:
- Поздравляю вас, товарищ допризывник. Сержантская школа ВДВ ждет вас... хотя так и не дождется.
Вот такой (ну или – почти такой) разговор состоялся холодным февральским утром 1990 года.
Ни о чем. Просто история. Которую вспоминаешь, когда проезжаешь мимо... и Димона, и Вовчика... и всех-всех.
Саундтрек. В коридоре призывного участка висел телевизор, и крутили музыку по каналу «2х2». Как попал в ротацию этот не самый популярный, хотя и весьма колоритный коллектив – неизвестно, но данную композицию мы за весь день прослушали раз двести! И «Буле-буле» это еще долго звенело в ушах!