У школьных тетрадей есть одна невероятная особенность, которую не победить клавишам и сенсорным экранам: они умеют разговаривать. Да, эти солдаты учительского фронта, одетые в полосатую и клетчатую форму, могут многое рассказать о своих владельцах. Нужно лишь прислушаться к их еле заметному шепоту.
Первая тетрадь еще чистая и манящая. У нее хрустит обложка, отливают снежной белизной строчки, поля еще ровные и безупречные. В такой тетради даже страшно писать, не хочется испортить это почти волшебное равновесие. Главное, чтобы первая строчка была ровной. Вот она - без клякс, без смазанных хвостиков у буквы Д, значит высшая сила учения тебя пощадила… А то, бывает, дрогнет рука, и остается на первой странице грязное синее пятно. И тут два выхода: либо рвешь, не жалея, либо берешь новую тетрадь. Настроение испорчено, домашняя работа насмарку.
От долгого использования тетради начинают стареть. Удивительно, как быстро приходит конец их блестящего века. Первой гибнет обложка: картон приобретает нелепые царапины и морщины, скукоживается и рвется. Следом появляются пятна, выцветает наливной рисунок. Затем и внутренности начинают сдавать позиции: пятно за пятном, пластические операции замазки, которая выглядит как бельмо, вырванные страницы и рисунки на задней обложки. Такая тетрадь уже не разговаривает, она тяжко дышит и ждет отправления на свалку забытых знаний.
И сколько таких тетрадей сменяет друг друга месяц за месяцем, сколько солдат канут в небытие, поскольку их никогда не достанут и не перечитают снова. День за днем воюют тетради на пустынном и безжалостном фронте, а проигравших и выигравших нет. Прислушайтесь к тетрадям: они дышат, чувствуют, говорят, смеются. Ругаются, когда неправильно решена задача и есть ошибки в сочинении, радуются, когда носят на полях красную пятерку, грустят, когда оказываются забыты дома между бумажек и фантиков. Если бы тетради могли говорить, то обязательно рассказали бы все, что видели…