Столько лет прошло с написания легендарной поэмы "Москва-Петушки" В. Ерофеевым, а трансцендентность путешествия из России в Москву и обратно до сих пор остаётся.
За два часа в зелёной кишке электрички можно прожить целую вечность: родиться, понять что-то печальное о своём существовании и о человечестве, и тут же умереть.
В Орехово-Зуево садишься одним, а на платформу, озарённую огромной заветной надписью "Москва" на здании вокзала, выходишь уже совсем другим. Из юного, полного надежд, энергии и амбиций, горящим взглядом ощупывающего мир, здоровяка, пассажир каждый раз каким-то магическим образом превращаешься в уставшего, уже познавшего все глубины бытия старца, тупо, угрюмо и безразлично глядящего в одну точку из-под складок тяжёлых век. Что на самом деле происходит за время поездки рассказать нельзя, это можно только пережить. Зачастую кажется, что и не нужно дальше и больше никуда, что в город выходить нет смысла, и все цели давно потеряли свою ценность и актуальность.
Поэтому можно сразу садиться обратно на нагретое место и ехать на поиски земли, где никогда не отцветает жасмин. Но до обетованных Петушков ты всё равно никогда не доедешь, и не потому что потеряешься во времени и запутаешься в станциях, накрытый алкогольным кумаром, а потому что в Петушки тебе не надо - там никто не ждёт - ни девушка с косой от попы до затылка, ни умный младенец.
И ты выходишь в Орехово-Зуево - вот она, подёрнутая тиной, Родина, сюда всегда возращаешься со смешанным чувством радости и отвращения. И ещё с чувством, что много сделал, потратил силы- душевные и физические, но это всё опять было напрасно.