«Каждый, у кого нет машины, мечтает ее купить. Каждый, у кого есть машина, мечтает ее продать.» Эти две фразы, с которых начинается народный фильм уже почти потеряли актуальность. И смысл этих фраз уже далеко не всем понятен. В наше время автомобиль есть почти у каждого, кто хотел бы его иметь. А продать машину современный человек мечтает исключительно для того, чтобы купить новую. Совсем не так было еще сравнительно недавно. Детские воспоминания: в каждом городском дворе обязательно стоял Москвич-401. Реже неподалеку еще стояла Победа. В Москвиче постоянно ковырялся мужик. Назовем его условно «Дядя Леша». Весь день или его зад обтянутый ватными штанами торчал из-под капота, или наоборот – из-под бампера торчали ноги в старых ботинках. Дядя Леша был АВТОЛЮБИТЕЛЬ. Невозможно было в те времена быть просто владельцем автомашины. Нет, вру! Возможно. Герой упомянутого фильма, спекулянт и барыга Дима Семицветов был прототипом тех редких персонажей, которые сами ничего не умели, и пользовались услугами того же Дяди Леши, блестяще сыгранного фильме В. Невинным. Но вернемся к Дяде Леше. Он был возле своей машины почти все свободное от работы время. Если нечего было чинить, то он расчесывал своему коню гриву, украшал сбрую и так далее. Он словоохотлив. С ним всегда можно поговорить на автомобильные темы. Мужики во дворе очень его уважают и мечтают сами стать автолюбителями. Пацаны тоже его любят, поскольку Дядя Леша всегда объяснит зачем нужен, скажем, сапун, и позволит подержать ключом головку болта, пока он закручивает гайку.
Так, отчего же владельцы машин в 70-е мечтали их продать? Из содержания все того же фильма ясно, что они боялись угона своих кровных пяти с лишним тысяч, которые «валяются на улице». Однако же, это была не единственная проблема, которую приходилось решать новоиспеченному владельцу машины. Какие еще проблемы?
1. Машину могут не угнать, но «раздеть». Дороговизна и дефицит многих запчастей и аксессуаров породила массовый всплеск мелких (и не мелких) краж. С машин снималось все, что можно было снять. Оставляя машину на улице, советский автолюбитель совершал ряд манипуляций, которые привели бы в изумление современного автовладельца. Первым делом снимались щетки стеклоочистителей и прятались в салоне. Оставленная щетка исчезала практически мгновенно. И хотя щетки не были особенным дефицитом, но цена одной штуки в магазине составляла 5р60к. В тогдашнем масштабе цен – бешеные деньги. Многие вообще ездили без щеток, а ставили их только, если начинался дождь. Для них даже продавались специальные ролики, одеваемые на поводки стеклоочистителей, чтобы не царапать лобовое стекло. Затем снималось боковое зеркало. Для удобства этой процедуры кустари на заводах делали и продавали на рынках специальные проставки-съемники. Затем устанавливалась «противоугонная кочерга» - крюк с замком, соединяющий рулевое колесо с педалью тормоза. Затем запирались и проверялись все двери, и только после этого автолюбитель мог отбежать к ларьку за сигаретами. Кроме того, запасное колесо было приковано к машине солидной цепью с висячим замком (меня эта мера не спасла – перекусили замок и сперли колесо), крышка бензобака ставилась специальная, с замком. На колеса ставились «секретные» болты (гайки), которые невозможно было открутить обычным ключом. А еще, как правило, на машине стоял дополнительный замок на капоте. И все эти меры не давали 100% результата. С машины могли украсть все: колеса, оставив авто стоять на кирпичах, лобовое стекло, аккумулятор. У меня однажды даже вынули из Жигулей бензобак вместе с бензином. Печальна была участь «бесхозных» машин. Если машина несколько недель стояла на одном месте и покрывалась пылью (верный признак того, что никто за ней не присматривает), то с нее постепенно исчезало все. Несколько дней, вернее, ночей, и на месте машины оставались только номерные агрегаты: голый кузов часто даже без дверей и сидений и блок цилиндров мотора. Оставались еще агрегаты, которые трудно снять в полевых условиях: мосты и КПП. Такое «раздевание» машины уже равносильно угону.
2. Машину могут повредить. В желающих наказать «буржуя-частника» и нацарапать что-нибудь неприличное на зеркальном боку его авто никогда не было недостатка.
3. Машину надо обслуживать и ремонтировать. Автосервисы тогда уже были, но чтобы пробиться туда, надо было потратить очень много времени и денег. При этом качество работ в автосервисах, как и во всей советской сфере обслуживания было крайне низким, а наглость и жадность персонала превышали все мыслимые пределы. Ну, как же, богатей-частник приехал. У него денежки водятся, надо ободрать его, как липку. Воленс-ноленс владельцу приходилось самому осваивать ремонт и обслуживание. И тут он уже становился АВТОЛЮБИТЕЛЕМ. Конечно, уровня квалификации Дяди Леши ему вряд ли удастся достичь, но большинство рутинных операций вроде замены масел, жидкостей, тормозных колодок он уже делает самостоятельно. Дальше-больше. Вооруженный знаниями, почерпнутыми из знаменитого журнала «За рулем» и из пособий по ремонту, услужливо издаваемыми в СССР, автолюбитель решался уже и на более сложные ремонты.
4. «Стоимость владения» автомобилем была достаточно высока. Не только наглые механики СТО, но и советское государство считало автолюбителей дойными коровами. Запчасти стоили неприлично дорого, а выходили из строя часто. Поэтому любой ремонт, даже проведенный собственными силами, пробивал ощутимую брешь в семейном бюджете.
И тем не менее, настоящий автолюбитель ни за какие коврижки со своей игрушкой не расстался бы. Все проблемы казались мелкими, когда летом семейство автолюбителя торжественно грузилось в машину и отбывало за город – на дачу, в деревню к родственникам и просто на пикник у лесного озера. Постепенно стал развиваться автомобильный туризм. Правда, такой туризм был связан с массой проблем, обусловленных, в первую очередь, отсутствием инфраструктуры. Автосервисов нет, запчастей не достать. Даже отремонтировать проколотое колесо на трассе – задача почти не выполнимая – шиномонтажи только в городах. Мне, например, приходилось участвовать в ремонте колеса на обочине шоссе: снять, размонтировать, поменять камеру на запасную, смонтировать, поставить. Невелика проблема! При необходимости мы могли бы даже камеру заклеить при помощи портативного вулканизатора. Советский автотурист 60-х, 70-х, 80-х тащил с собой в путешествие полные наборы инструмента, все запчасти, которые можно было поменять в полевых условиях, а кроме того, канистры с бензином (с заправками тоже было не здорово), емкости с техническими жидкостями и обязательно запасы спиртного. Ситуацию с непредвиденным ремонтом несколько исправляли государственные (а других и не было) автобазы по пути следования. Автослесарями на этих базах традиционно работали разжалованные за пьянство водители, и они с радостью меняли украденные запчасти и свое рабочее время на «жидкую валюту».
Зимой автолюбитель, как правило, машиной не пользовался – холодно, скользко, опасно… Соль, которой посыпают дороги, может «съесть» машину, купленную один раз на всю жизнь. Поэтому машина покрывалась чехлом и увязывалась до весны. В 70-е таких летних водителей еще было много. За зиму они теряли навыки вождения, и по весне выделялись на дорогах неуверенным, не адекватным вождением. Профессиональные «водилы» их презирали и называли «подснежники» или «почечники» (из-за того, что появлялись они на улицах одновременно с набуханием почек).
Со временем, автолюбители начали осознавать, что многие их проблемы может решить гараж. И вот, во дворах стали появляться разномастные конструкции, как правило, сваренные из стальных листов. От угона такой гараж защищал слабо, что и показано все в том же фильме «Берегись автомобиля», но вандализм и мелкие кражи уже исключались. Также исключались вредные воздействия атмосферы. Теперь уже не требовалось чистить снег со стоящей всю зиму машины. И вообще, в гараже возможно стало подвергать машину «зимней консервации». Машину вывешивали (чтобы не садились рессоры), подпружиненные крышки открывали (чтобы не садились пружины), аккумулятор уносили в тепло, все хромированные части замазывали солидолом. Но самая большая прелесть гаражей была в том, что они становились хранилищем всего автомобильного скарба: инструментов, приспособлений, запчастей, банок с химией и пр. Этому факту особенно радовались жены и тещи – в квартирах освобождались подсобки и балконы. Одним из первых обладателей гаража обычно становился наш любимый гипотетический Дядя Леша. Дядилешин гараж был технически оснащен не хуже иной автобазы. Развешанный по стенам инструмент, Ящики с дефицитными запчастями, полки с красками, растворителями и прочим добром – все это с трудом умещалось в жестяную коробочку 3х5 м, норовя выдавить машину на улицу. За Дядей Лешей тянулись и другие автолюбители двора, и вскоре стали возникать небольшие «шанхайчики», образуя область двора «гаражи» и пространство «за гаражами», так популярное у мальчишек и алкашей. А в самих гаражах складывалось «гаражное общество» - эдакие закрытые мужские клубы автолюбителей. Входным билетом в такой клуб могло быть исключительно наличие у претендента гаража в клубном конгломерате. И нужно сказать, что в таких «клубах» существовала своя система ценностей и своя система оценки личностей. Тот же Дядя Леша, закончивший в 50-х «ремеслуху», обладал в гаражах несравнимо большим авторитетом, чем сосед его, профессор-литературовед, поскольку мог на слух определить, который клапан в моторе «постукивает» и двумя ударами кувалды запросто выбивал тормозной цилиндр из суппорта Жигулей. А это вам не бумажки марать! Тут квалификация плюс сила плюс талант.
Став полноправным членом гаражного клуба, автолюбитель мог не волноваться за ремонт и обслуживание своего «коня». Соседи и запчастями поделятся и советом помогут и поучаствуют в ремонте, а потом с удовольствием совместно отметят событие. А какие разговоры велись за столом накрытом на капоте какого-нибудь старенького Москвича! Какое разнообразие тем! От политики США на Ближнем востоке до ловли лещей на «Геркулес». От способа кустарного изготовления прокладок и технологии замены сайлент-блоков до философии Френсиса Бэкона и Рене ДеКарта. «Клубная» жизнь настолько затягивала некоторых автолюбителей, что начинались проблемы в семьях.
Окончание читайте здесь