На этих выходных я осознал свою старость. И что лишний вес — большая проблема, которая мешает наслаждаться жизнью. И смирился со всем этим. Потому что есть другие радости, помимо музыкальных фестивалей. Например, поесть и поспать, когда за окном ливень.
Конечно же я утрирую. У каждого бывают дни, когда всё (и я имею в виду вообще всё) складывается как будто специально, чтобы нарушить планы — погода, настроение, премьера сериала, лень, изо рта которой ты вытащил кляп, и теперь приходится слушать её сладкий мелодичный голос. В такие дни ты придумываешь кучу оправданий чтобы остаться дома, а потом в ночи просматривать сторис приятелей, которые не зассали и нырнули в душное крытое помещение, где для тебя слишком людно, слишком жарко и слишком дорого уехать домой на такси, потому что мосты уже развели. А еще эта яркая лампа над сценой как будто объявила сезон охоты на сетчатку именно твоего глаза. Поэтому куда бы ты ни пошел, она за тобой, как прожектор надзирателя у тюремной стены. Даже отвернувшись, ты все равно поймаешь обжигающе яркие вспышки в лицо. И я не про свет в целом, а про один конкретный фонарь, который будет бесить тебя всё время.
За последние полтора года я всё чаще стал ходить на фестивали только ради выполнения некоего “социального долга”. Я же пишу про музыку, я должен ходить туда, должен делать ужасные фотографии, показывать людям, что не сижу дома, а то могут же заклевать. “Что? Ты не был на Demdike Stare? Это было охренительно! Такие визуалы, такой крутой звук!”. Нет, ребят, я остался дома, заказал суши и смотрел The Boys. Именно это делает меня счастливым, а не изматывающее стояние в углу с очередной маленькой бутылкой воды за 200 рублей, когда от духоты нечем дышать, а от пота уже щиплет в глазах. В такие моменты, вместо ощущения эйфории и всепоглощающей радости, я задаюсь двумя риторическими вопросами: когда же это всё закончится и сколько сейчас стоит такси? После чего, вроде как в защиту от дурных мыслей, мой разум выдает артиллерийский залп укоризненных фраз: “ну что ты, зря приехали что ли?”, “выпей водки, чтобы стало веселее”, “и так давно никуда не выходили”, “смотри, Лере вроде нравится, ты же не хочешь обламывать ей веселье?”, “выпей уже водки, триста рублей это не дорого”, “в 4 утра выступит твой любимый музыкант, потерпи”, “не будь старым ленивым занудой”, “так я не понял, а мы водку уже пить не будем?” и т.д.
Вот несколько причин, чтобы не ходить на летние фестивали.
Музыка
О, я наслаждаюсь музыкой. Но я научился наслаждаться звуком без привязки к уровню громкости. Будь то промки в 128 кбпс или гигаватты фестивальной аппаратуры — я найду свой восторг в музыке любого качества. Отличный трек одинаково прекрасно звучит везде, хоть на главной сцене, хоть в копеечных наушниках. Не верьте снобам, которые молятся на дорогую аппаратуру! Если вам близко мировоззрение музыканта, то его идеи и творчество найдут отклик даже будучи произнесенные шепотом. А громкость, золотые прожилки в проводах и прочий 24-битный FLAC нужны только чтобы расслышать детали. Это как с книгой — силу и замысловатость сюжета можно оценить даже в чтении по диагонали или в ускоренной аудио-версии, а вот для восхищения стилем автора нужно, конечно, следить за всеми его запятыми, построением предложений, подбором слов.
Я считаю, что “сюжет” трека важнее, поэтому мне не нужно ехать на фестиваль, чтобы насладиться музыкой.
Танцы и люди
Кто танцевал на сете Скриллекса — тот в цирке не смеётся. Прыгать в толпе становится все сложнее, и дело не в локтях, от которых остаются синяки на ребрах. Наоборот, приятнее чувствовать теплые удары человеческих локтей и колен, нежели нюхать подмышки задранных вверх рук со смартфонами и, в особо клинических случаях, с планшетами, или натыкаться на спицы зонта, если мероприятие под небом и внезапно начал моросить теплый дождик. Вы тоже считаете, что летом на жарком фестивале можно немного промокнуть, а людей с зонтами нужно скинуть прямо в ад? Приложите ладонь к экрану, я дам вам пять.
Люди приходят на фестиваль с рюкзаками и даже со сложенными самокатами, ставят их перед собой и протискиваются поближе к сцене, чтобы сделать пару размытых фотографий и заехать кому-нибудь по ноге колесом. Парень, мы все поняли, ты за ЗОЖ, но неужели нельзя один день в году перестать быть петушком, оставить свое транспортное средство дома, раскидать ценные вещи по карманам и не мешать другим? На крайний случай господь придумал камеры хранения, но нельзя же быть таким истовым атеистом, чтобы не уверовать в Чудо и не следовать Ему. С другой стороны, зачем нужен самокат, если фестиваль проходит на острове, с которого нельзя уехать поздней ночью? Возьми с собой на главную сцену сложенную лодку, и тогда мы даже возможно подружимся.
Отдельная категория — это такие маленькие стайки девочек, которые на голову меньше тебя. Они плюют на личное пространство и твое желание быть вежливым. Кайфуешь ты в толпе, стараешься сохранять дистанцию от впередистоящего, отодвигаешься на расстояние ладони, не наступаешь на пятки, не дышишь в шею, все здорово. Но группка одинаково одетых девочек-синичек считает, что ты придержал это место для них. Они с изяществом ужа проскальзывают в пространство между тобой и соседями, вытесняют воздух, начинают скакать, достают телефоны, снимают несколько видео, а потом идут дальше к сцене, ведь бесконечность не предел. Видимо, придерживаются правила — даже не вздумай выкладывать видео в сторис, если сделал его в пятом ряду от сцены и дальше. Через 10 минут эти девочки с такой же наглостью идут обратно. А потом еще кто-то идет вглубь толпы, затем кто-то выходит. И все это мимо тебя, по твоим ногам, отираясь о твои руки, спину и живот. В прошлую пятницу я забился в самый отдаленный угол, но даже там меня застигли туда-сюда-ходящие. Хотелось запрыгнуть на потолок в духе Питера Паркера, но казалось, что даже там достанут люди, которым нужно пройти именно мимо меня, желательно прикоснувшись к какой-нибудь части тела.
Ну и зачем оно тогда нужно, если ты смотришь на артистов и их дорогое визуальное шоу так далеко, что впору носить с собой бинокль? Повезло, если хороший звук и можно присоединиться к этим людям на отшибе, что размахивают руками и ногами в лучших традициях Евгения Плющенко, но этих танцоров “плющит” от всего подряд, будь то высококлассное техно или гул трансформаторной будки. Затусуешься с такими и навсегда попадешь в черный список ГУНК МВД России.
Еда и напитки
Еда, напитки, мерч и прочие радости, не входящие в цену билета, стоят каких-то космических денег. Особенно вода. 100 рублей за 100 миллилитров воды — это обычная практика на летних фестивалях. Мне посчастливилось побывать на мероприятии, где вода была бесплатная, алкоголь на третий день продавали со скидкой 50%, чтобы не везти обратно эти бутылки, а Nine Inch Nails не отменили свое выступление. Идеальный во всех смыслах фестиваль. Там еще можно было зайти с грязными по колено ногами в клуб, собранный из транспортных контейнеров. Там диджеи включали хаус, а официантки раздавали настольные игры.
Если я когда-нибудь устрою свой собственный фестиваль, то там, кроме мягких диванов и тапочек, будет бесплатная вода. И никаких фотографов. И на материке, чтобы не обанкротиться на такси. И выступит Николас Жаар.
Я принимаю правила игры, просто не люблю переплачивать за еду и напитки. Поэтому питаюсь дома и предпочитаю запрятывать бутылку с водкой где-нибудь неподалеку от фестиваля. Водка — это ваш лучший друг. Если пить только хорошую водку, то утром не будет плохо, от нее не хочется бегать в туалет через каждые двадцать минут и от нее не клонит в сон. Это, конечно, не так изящно, как бокал вина, но зато очень быстро, просто и по делу. Но если застала жара, то лучше не пить алкоголь, чтобы не вредить сердцу. Вы спросите: и как же тогда танцевать? Если для танцев вам нужен алкоголь, то лучше останьтесь дома.
Наркотики
Я не употребляю наркотики и резко негативно отношусь к тем, кто употребляет. Наверное, всего этого старческого бу-бу-бу не было, если бы я лизал и нюхал, чилил и смотрел на мир с широко распахнутыми зрачками, но воспитание и школьная нелюбовь к урокам химии сделали из меня зануду. Люблю алкоголь, но дальше — ни-ни. При этом уже второй год практикую трезвое хождение по ̶м̶у̶к̶а̶м̶ рейвам. Если ты пьяный или под кайфом, то даже отбойный молоток может звучать как сингл недели, этим пользуются некоторые недобросовестные музыканты.
Достаточно посмотреть на лайнап любой местной техно-вечеринки, чтобы как минимум в 9 из 10 случаях задаться вопросом “а кто еще кто такой?”. В это трудно поверить, но люди до сих пор записывают электронную музыку, хотя нейронка справляется одинаково плохо. А если результат не отличить, то зачем переплачивать? Но организаторы продолжают везти ноунеймов, потому что отлично долбит, но мы-то с вами знаем, что нет никакой разницы между условными I Hate Models и SNTS. Но разве это важно, когда пьяным ты танцуешь под любое туц-туц?
А теперь представь — ты приехал на рейв трезвым. Музыка грохочет, одинаковый ритм, назойливые аналоговые синты, огоньки горят, люди беснуются. Классно! Но уже на третий раз надоест. И вот ты слышишь трек от которого ноги начинают отбивать ритм, мелодия подхватывает в объятия и хочется разогнать толпу, чтобы пуститься в пляс. Нет, ты не бахнул в баре, просто наконец-то услышал хороший трек. Именно в этот момент танцевальную музыку можно считать хорошей, когда она смогла зажечь иску в тебе трезвом. Зажечь иску в пьяном или упоротом — это читерство. Со мной такое случилось, когда я заглянул на сет Константина с лейбла Giegling. Думал, гляну пять минуточек одни глазком и поеду домой, а задержался на целый час. Быть трезвым — это круто! Ну, кроме тех случаев, когда напиться очень надо. Например, если на вечеринке вокруг тебя собирается скучная компания, но ещё слишком рано, чтобы быстренько сбежать.
Поэтому я призываю вас делать только то, что приносит радость. Уходите с концертов, если надоело. Не дочитавайте книги, если скучно. Не смотрите сериалы, если Долорес в пятый раз уронила проклятую банку. Делайте именно то, что нравится вам. А иначе зачем вообще вы родились? Пусть друге терпят, а вы — наслаждайтесь.
А вы что думаете?