В Китае может произойти все, что угодно. После всего лишь нескольких коротких месяцев в стране меня уже пригласили выступить на провинциальном телевидении Ляонина, в рамках ежегодного китайского новогоднего гала-концерта, который, как мне сказали, отчаянно нуждался в большем количестве иностранцев.
По рекомендации знакомого, работавшего на станции, я обеспечил себе первые 15 минут славы. По-видимому, иностранцев в Ляонине трудно найти, так как две девушки, которые пели со мной, прилетели из Южной Кореи и Японии специально для шоу.
В день генеральной репетиции за мной в 7 утра заехало такси. Когда я сел в салон, все еще полусонный, то заметил, что плата за проезд, указанная на счетчике была довольно высокой. Только потом я узнал, что это было одно из тех частных такси, известных как "черные такси", водители которых собирали любое количество случайных пассажиров одновременно, каждый из которых платил фиксированную плату, чтобы добраться до места назначения.
Поскольку я был его единственным пассажиром, водитель, возмущенный потерей заработка, настоял на том, чтобы проехать по городу в поисках дополнительных пассажиров, крича из окна людям, ожидающим на автобусных остановках. Расстроенный своей торговой подачей, он решил сделать эту поездку более оправданной: он сделал круг к местному рыбному рынку, чтобы купить ужин. Таким образом, после совершенно незапрашиваемой экскурсии по городу Далянь, я прибыл ужасно поздно, в концертный зал.
Готовясь к выступлению за кулисами, я внимательно изучал текст песни, которую мне предстояло спеть, желая, чтобы припев застрял у меня в голове. Через несколько мгновений моя коллега заметила, что я отчаянно барахтаюсь на линии. Она успокоила меня поразительным откровением, пообещав, что пока "мой рот будет говорить слова”, никто не будет знать, что я пою смущенно. “Ты же знаешь, что мы просто поем под фонограмму, да?”
За три недели напряженной подготовки никто не сказал мне, что мои вокальные данные не понадобятся для этого музыкального номера. Часть меня испытала облегчение от внезапного ослабления давления, а другая была горько разочарована тем, что я не буду выступать. Я уже сказал своей семье и друзьям, чтобы они посмотрели мое выступление. Я чувствовал себя обманщиком.
Генеральная репетиция, которая последовала за этим, естественно, прошла гладко – как и следовало ожидать, если и что-то могло пойти не так - все было улажено до нашего приезда этим утром.
На следующий день, в преддверии своего знаменательного дня, я отказался от частного такси: один раз на те же грабли не наступлю. Я прибыл вовремя и положительно светился уверенностью. Однако передо мной возникла неожиданная загвоздка – размер моей одежды. Китайские кутюрье не известны тем, что угождают западным пропорциям. Таким образом, я оказался втиснутым в арендованный позолоченный костюм. Мое тело было настолько плотным, что я решил почти ничего не есть на обед, опасаясь, что я разорву все швы на костюме, в середине приема.
К концу очередного насыщенного дня репетиций, облепленные гримом и щурясь от вспышек фотоаппаратов на обязательную фотосессию, мы вышли на сцену для нашего грандиозного шоу-номера. Когда красные занавески раздвинулись, мне пришлось отдышаться, прежде чем оценить масштабность зрелища. Сцена передо мной пульсировала разноцветными вихрями, когда бесчисленные, богато одетые танцоры скакали под светом студийных ламп. Вспышки красного и золотого – цвета китайского Нового года – мерцали с каждым хореографическим движением. Нарастающие звуки ударных инструментов наполнило аудиторию, и я начал свою песню. Несмотря на мое разочарование тем, что мои интонации были недоступны миллионам нетерпеливых зрителей, я был рад, что не буду сбитым с толку необъятностью концерта, в которое был вовлечен.
Надо сказать, что Китайские телевизионные станции действительно знают, как это сделать, и с ограниченным талантом, фонограмма безусловно была гарантией того, что самое важное шоу года не будет разрушено ревом неподготовленной хоровой линии.
Я думаю, что в стране с таким огромным населением потребность в совершенстве и грандиозности шоу, перевешивает любые художественные таланты.
