На Калтусе папа и мама сами заготавливали дрова. Это было недалеко от дома, но, по сравнению со светлой берёзовой рощей и разнолистными колками, там была настоящая тайга: могучая, тенистая, с мощными лиственницами, соснами и елями. В тот летний день мы всей семьёй: папа, мама, Андрей и я, - пришли в лес. Нас с Андреем мама посадила на большую поваленную лиственницу, которая была уже без веток, дала молоко и сдобный кекс, который приготовила сама. Кекс был разрезан на ломтики, его пышная мякоть была нежно-жёлтого цвета с вкраплениями тёмного изюма. Мама нам сказала:
- Сидите на этой лиственнице, можно ходить около неё, но только до этой черты: дальше находиться опасно, там мы с папой будем валить деревья. Мы будем рядом, и вам будет слышно, как мы работаем, хотя видно нас не будет. Когда мы закончим работу, все вместе пойдём домой.
Место было тёмным, туда почти не проникали солнечные лучи из-за могучих лиственных крон, но нам не было страшно: слышно, что родители рядом, у нас вкусное угощение, рядом бегают шустрые бурундучки с полосатыми спинками, не обращая на нас никакого внимания.
Однажды, когда папа был в отъезде, мама вслух поделилась опасениями, хватит ли на долгую зиму тех дров, которые они с папой заготовили. Тогда Андрюша сказал:
- Мама, дай нам пилу, и мы с Дочей будем готовить дрова.
Мама побоялась дать нам острую, хорошую пилу, чтобы не поранились (мне было тогда не больше трёх лет от роду, а Андрею не больше пяти), но отказать детям, желающим помочь, тоже не смогла. Она нашла старую, ржавую и тупую пилу, пошла с нами в колки и показала тонкие осины, которые можно пилить. Это место хорошо просматривалось из окна, и мама могла наблюдать за нами, выполняя свои домашние дела. Мама думала, что пилить деревья тупой пилой нам скоро надоест, и мы бросим это недетское занятие. Я-то бы бросила, но не Андрей. Он же маленький мужчина в доме и должен заботиться о семье, пока папа в отъезде. Мы пилили, пилили, пилили... Я терпела, насколько хватило сил. Хныкать и жаловаться не полагалось, точнее, я даже не знала, что это такое; мне ещё не приходилось видеть других детей и наблюдать особенности их поведения.
- Андрюша, я устала, больше не могу пилить, - наконец, сказала я.
- Хорошо, Доча, - ответил старший брат, - мы сейчас с тобой отдохнём, поиграем, а потом снова пойдём пилить, да?
В итоге, чем бы мы ни занимались в течение дня, брат снова и снова увлекал меня к тем колкам, где нас ждала работа. Так мы спилили несколько небольших осин. Чтобы наш труд не пропал, мама помогла Андрею обрубить ветки, распилить деревья на дрова и сложить их; получилась небольшая поленница.
Позже, когда мама с папой из Киренска ездили на Калтус в отпуск, мама каждый раз подходила к тем тонким осиновым пенёчкам с неровной поверхностью и многочисленными зазубринами, которые когда-то давно оставили при помощи тупой ржавой пилы её маленькие дети.