Привычка оценивать всех и вся в категориях «кто-то» и «никто» прилипла ко мне даже быстрее, чем привычка грызть ногти, кусать губы и хлюпать, когда пью чай.
Но время шло, одни привычки сменялись другими. Грызть ногти не осталось никакой возможности после того, как я стала ходить на дорогущий маникюр. Кусать губы тоже пришлось прекратить уже из эстетических соображений, а также ради экономии помады. Хлюпать во время чаепития просто как-то не комильфо… Так, все детские привычки понемногу отваливались от меня, а я небрежно отпинывала их ногой и шла себе дальше. Но тревожные призраки «кто-то» и «никто» по-прежнему оставались со мной и никак не хотели уходить с насиженного места в моем сознании.
Парадоксально то, с каким упорством я и сейчас оперирую этими, навязанными в детстве, фигурами.
Заданные когда-то координаты до сих пор определяют мою жизнь. Я отмечаю свое местоположение между двумя точками и тщательно слежу за передвижениями моего ползунка на этом отрезке.
Но теперь, уже взрослой и самостоятельной, я сама выполняю роль жандарма, надсмотрщика и судьи над своими успехами и провалами.
Когда я приближаюсь к критической точке, меня охватывает паническое желание срочно делать что-то, что угодно, лишь бы генерировать какой-то продукт какой-то деятельности и не казаться себе и другим бесполезной и никчемной.
Такие панические наваждения случаются с явной периодичностью и в эти временные отрезки я чувствую абсолютное отчаяние, будто это мой последний день и я должна успеть все, но не знаю, за что ухватиться первым.
Существует также механизм самодиагностики. Она происходит каждый день в периоды с пробуждения до окончания завтрака и перед отходом ко сну. Диагностический лист представлен широким спектром вопросов, среди которых:
- «Что я буду делать в будущем?»
- «Где мне зарабатывать деньги?»
- «В чем мое призвание?»
- «Смогу ли я обеспечить себя, своих родителей и будущую семью?»
- «Стану ли я кем-то?»
По умолчанию настроенная на мотивацию программа самоидентификации «стань кем-то или останься никем» на деле дает сбой, регулярно угнетая и погружая в беспросветную тоску.
Разработчики, то есть родители, нередко подпитывают её новейшими обновлениями, напоминая, что «время-то не резиновое» и «пора бы уже за голову взяться/работу найти/о семье подумать»… и далее по списку.
Не оставляет в покое и навязчивая спам-реклама в виде постов и роликов о моих успешных сверстниках. Сама того не желая, я точно знаю, сколько зарабатывает Big Baby Tape и, что Billie Eilish всего 17, а мне-то вон уже сколько… Пагубная привычка сравнивать себя с другими предательски приводит к логичным и закономерным вопросам: «А почему я так не могу?», «Чем они лучше меня?», «Почему они ТАМ, а я ЗДЕСЬ?», «А чего я добилась к своему возрасту?»
Кричащие со всех сторон достижения молодых, богатых и знаменитых убивают последние нервные клетки, а с ними и остатки самообладания.
В сравнение с предыдущей стадией давление нарастает, и в какой-то момент мозг наивно и обреченно вспоминает о мистическом «ком-то» и ждет, когда же наконец он прорвется через бездарность и явит себя свету.
Но «кого-то» по-прежнему нет...
Я чувствую себя обманутой и раздавленной:
Деда Мороза не существует, детей не приносят аисты, а надежда превратиться в «кого-то» тает на глазах…