Иногда бывают странные дни, когда буквально нечего послушать. Точнее, не так. RSS-ленты музыкальных ресурсов по-прежнему полны сообщениями с новыми альбомами, но они все какие-то малоинтересные. Иногда такие ленты не обновляются, и выясняется, что сайты закрываются по разным неизвестным причинам. Конечно, тема закрытия сайтов навсегда, и потеря всей информации тянет на отдельную статью-катастрофу, поэтому оставим её на потом, когда появится больше настроения описать такие истории.
Так вот, почти все сообщения в рсс-лентах состоят из новых или просто неизвестных проектов, а если и попадается хоть что-то немного знакомое, то обычно это бывает малоинтересный релиз, типа сингла, ремиксов, которых в последние годы стало уже настолько много, что их качество, не блиставшее и прежде, теперь так совсем упало до отторжения, концертники, переиздания, сборники лучших песен, компиляции, лишённые концепции, разных случайных групп, и прочий побочный музыкальный материал. Иной раз бывает настроение и покопаться в такой барахолке, но не часто же приходит на это вдохновение.
Надо отдать должное мейджорам, которые научились зарабатывать на единожды записанном произведении бесконечное количество раз. Продолжаем и продолжаем покупать песни, которые были приобретены ещё в школьные годы на физических носителях. У всех они были разные - пластинки, бобины, кассеты, позже компакты. У некоторых малопопулярные форматы, такие как минидиски, лазерные диски, блюрей диски и пр. Для каждого носителя имелись свои воспроизводящие устройства, несовместимые между собой.
Обычно от добрых родителей наследовалась коллекция пластинок, которые были поневоле выучены наизусть, и их состояние было откровенно плохим. Про дедовский патефон и картонную коробку с тяжёлыми пластинками отдельная история. Помимо изменившихся форматов, был и фактор разных музыкальных жанров, и коллекции редко объединялись в одну. А с появлением цифровых носителей, которые можно было сжать и хранить на компьютере, все коллекции утратили прежний сакрально-прикладной смысл. Практически всё, что было куплено, порой и за приличные деньги, находилось в интернете на сайтах, с разной лояльностью к пользователям. Гигабайты музыки неспешно копились и собирались в террабайты, и приобретались новые носители, жёсткие диски.
Больше никто не ходил друг к другу переписать альбомы, а передавали их разными способами, чаще просто ссылкой на сайт, где можно скачать. Со временем винты сгорали и приходилось начинать заново, пока это просто не надоедало в один прекрасный день, восстанавливать уже в который раз утраченное собрание файлов. Развитие облачных технологий дало обманчивое впечатление возможности более надежно сохранять данные. Однако много файлобменников тоже самоудалялись и всё внезапно терялось.
К этому времени развились и усовершенствовались стриминговые музплатформы, мобильный интернет развился до скоростей 4G, и главное, новый источник, смартфон, стал доступен. Точнее, даже не просто источник, хотя его можно использовать и в начале тракта воспроизведения, а со своим встроенным усилителем и акустическими системами. Смартфоны стали умнее, быстрее и экономичнее, и могли лучше справляться с передаваемыми данными и не критично разряжаться в течении всего дня при прослушивании онлайн-музыки.
Как раз к этому времени и стриминговые платформы накопили в своих базах миллионы треков, и можно было при желании послушать что-то новое или старое, сначала поискав на них, вместо того, чтобы привычно гуглить и затем продираться сквозь разные шаринговые сложности. Так и появилась небывалая прежде скорость получения музконтента. Причём прослушивание перестало быть исключительно домашним удовольствием и превратилось в нечто мобильное. Да, разумеется, и прежде были радиоприёмники, магнитолы, плейеры, от кассетного до дискового и mpЗ. Но во всех этих случаях, количество альбомов было ограничено ёмкостью физического носителя и хранилища цифровой информации. При стриминге же миллионы треков почти всегда доступны в любое время и почти везде. Исключение, это труднодоступные малолюдные места, в них водятся разные виды, но меломаны обычно не встречаются, предпочитая места более уютные.
Казалось бы, вот и наступил наконец-то меломанский рай, и можно будет впервые расслабиться после этой многолетней гонки за музыкальными продуктами. Однако их стоимость стала ежедневной и физически не реальной, в смысле, без носителя. То, что мы слушаем, больше нам не принадлежит. Оно не крутится, не пачкается, не нагревается, не разбирается и не ломается по неосторожности, ибо оно больше не материально, а обернулось эфемерным набором цифр, пусть и становящийся ежегодно всё более совершенным и приятным для капризного избалованного слуха.
Любая музыка стоит денег, и чем выше её качество, тем продавцы запрашивают больше. Никто не против нескольких музеев с хайфай-техникой, где цены, как телефонные номера, ведь 90-е пока незабвенны. Но если смириться с неэталонным качеством доступных музыкальных композиций, то вполне можно жить со смартфоном и, например, с Яндекс.Музыкой. Хайрезы с тидаля пока требуют больших вложений в аппаратуру, но желание снова платить за новый формат, на этот раз mqa, пока не появляется.
Итак, что делать, когда всё переделано? Например, выйти прокатиться на велике. А что слушать, когда всё переслушано? Открывать музыкальное приложение со специально подготовленными по индивидуальному вкусу слушателя несколькими плейлистами, которые обновляются практически ежедневно, и выбирать что-то новое и интересное, а этого пока встречается достаточно. Да, треклист конечно диковато эклектичен и поражает величием алгоритма ИИ. Кстати, такое меломанство не грозит разорить семью, оставаясь пока что вполне бюджетным развлечением.
Тут не поднималась благодатная тема радиопередач, а они существуют вопреки даже течению времени, бережно архивированные и транслируемые пусть и поздно ночью, не в прайме, но их ценность только возрастает посреди разгула музподобной активности. Когда-нибудь оформлю статью-другую про любимые передачи. Ну, а популярные и баттхёртные темы аппаратуры, особенно советской, и всевозможных носителей, кажется логичнее препарировать как предмет гордого коллекционирования, ибо кажется, что они подобно маркам, значкам и т.д., не подходят к такому странному явлению, как музыка, которая одинаково воодушевляет в любом своём проявлении.
Нет, разумеется есть смысл в лампах и виниле, в цапах и mqa, тем более при финансовом благополучии, но едва ли тысяча-другая пластинок сравнится с бесконечной онлайн-медиатекой. Наверное тут будет правильно не оценивать случаи, когда всё прослушивание сводится к повторению альбома под рюмасик-другой ради воспоминаний о 7д классе. Усталость от подобных ритуалов и танцев с бубном можно снять банальной непосредственностью стриминговых платформ. И даже в тех случаях, когда кажется, что всё уже переслушано, что все новинки унылы и не ровня старым нетленкам dp/lz/uh/bs/pf/qw/er/ty, что больше не появляется новых стилей, хотя и прежние ещё не все прослушаны даже рандомно, стриминг возможно и есть что-то интересное. Пока ОНИ не придумали что-то ещё, чтобы снова заработать. Пока ИХ ещё три, а не одно. Пусть и путают каким-то там пожаром в павильоне 6197, но мы-то знаем :-)