Гражданка США, проживающая в округе Калхун рассказала шокирующую историю, произошедшую в её детстве. Шёл 1979 год тогда ещё девочкой женщина жила с семьёй на ферме. Вокруг их небольшого поселения раскинулись километры дикого леса. Дети в её семье знали, что внешний мир опасен, и в нём может скрываться множество страшных вещей. Родители часто рассказывали о некоем существе с именем Снежный, которое сами ему и дали. Так называли лесного духа, навевающего ужас. Большую часть времени он сидит в своём жилище, расположенном в холме далеко в лесу. Но когда выпадает толстый слой снега, он выбирается на свет и начинает бродить по окрестностям. Иногда появляясь и там, где живут люди. А возвращается в берлогу лишь тогда, когда температура повышается. Происходит это обычно в последний месяц весны.
Считается, что Снежного боялись ещё индейцы из племени минго, традиционно населявшие эту территорию веками. Отец женщины говорил, что однажды дух напал на поселение индейцев и унёс жизни многих людей. Но этого ему было мало. Он схватил в охапку трупы и унёс к своему жилищу, где их и съел. Это поселение располагалось совсем рядом с фермой, где жила девочка. Выжившие после встречи со Снежным индейцы описывали его как гигантское существо с широкими плечами и длинными белыми волосами, которые росли на всём туловище великана. Очевидцы говорили, что самым жутким в нём был тот факт, что не было видно его лица (если оно вообще у него было).
Родители женщины по-настоящему верили в существование монстра из леса, поэтому ни под каким предлогом не разрешали детям выходить за порог после захода солнца. Зимой же, когда становилось темно, было запрещено шуметь даже в доме. Свет обычно выключали или плотно задёргивали шторы, чтобы не привлечь духа звуком или огнём.
Одним январским вечером рассказчица со своей сестрой делали уроки на кухне, как вдруг отец начал нервничать и вышел во двор проверить, всё ли в порядке. Мать уверила девочек, что всё хорошо, папа скоро вернётся и просто забыл набрать дров для топки печи ночью. Неожиданно отец ворвался в дом перепуганным и запер дверь, начал делать баррикаду из подворачивающейся под руку мебели. После он убежал в подвал за своим дробовиком, захватив патроны. Все были в шоке. Мама с дочерьми попытались узнать, что же происходит. Отец семейства очень торопился, поэтому просто выпалил, что Снежный подошёл к их дому. Любопытные дети, неспособные оценить весь ужас ситуации побежали на чердак, чтобы из верхней точки обзора глянуть, что творится во дворе. Им хотелось увидеть чудовище. Долго девочки пытались что-нибудь увидеть, но кроме белой глади снега ничего не было видно. И тут сестра женщины, рассказавшей эту историю, крикнула, что что-то движется в районе огорода. Среди занесённых метелью грядок действительно был Снежный. Он был высокий, обычный человек бы казался рядом с ним муравьём. При это существо не выглядело агрессивным. Оно просто бродило по равнине и периодически зачем-то рыло ямы в сугробах. Но вдруг, будто что-то почувствовав, страшный дух направился к дому семьи. И дети увидели, что лица у него не было. Не было ни глаз, ни носа, ни даже рта. Странно, но до здания Снежный так и не добрался, свернув на полпути в сторону леса. Больше жуткий зверь никогда не появлялся у дома очевидцев. От других жителей также не поступало сообщений о столкновении со Снежным.
