Жалюзи поднимаются, открывается вид в совершенно не знакомый мне двор, на совершенно не знакомых людей... Почему я здесь? Что же такого примечательного в этом дворе?
Утро. На часах ещё нет даже 7:15, а я уже здесь и жду, пока произойдёт что-нибудь интересное. Город просыпается, наступает новый день, а будет ли он похож на предыдущий? За окном я вижу настоящее пробуждение, деятельность, движение, все спешат, собираются… Только он никуда не торопиться. Но кто же этот человек? Почему у некого L.B. Jeffries сломана нога? Почему на столе лежит сломанная камера? Почему он не выбросил или не отнёс ее в ремонт?
Все постепенно встаёт на свои места: я вижу фотографа, который работает в горячих точках, снимает опасные репортажи, бесстрашный человек! Теперь он заперт здесь, в своей квартире, как в клетке, и его зоркий глаз, как и мой, будет сопоставлять «кадры» событий за окном в истории.
Я немного расскажу тебе о моем коллеге. Вот, что мне удалось узнать: его зовут Джеффри, он не привык сидеть на месте, его страсть – путешествия, репортажи, съемки, опасность; у Джеффри в рамке на столе стоит портрет миловидной блондинки с обложки глянцевого журнала, но портрет в негативе, интересно, почему; он внимателен к деталям, наблюдателен, но ещё совсем не знает, что ждёт его в будущем.
Джеффри предлагает мне стать соучастником его «грязного дельца», когда я поняла, что буду играть роль «детектива», я и представить не могла, что весь день (и всю ночь) придётся сидеть с ним в засаде! Хотела быть его разведчиком. Однако, сидеть в засаде мне даже понравилось: бесшумно и как будто не через окно, а через замочную скважину, смотреть за жизнью незнакомцев, мне даже показалось, что я знаю каждого из них, как знаю Джеффри.
Кстати, ты, наверное, тоже видел Хичкока в окне соседней квартиры, там, где живет одинокий музыкант (Джеффри, кажется, его не узнал), я ещё тогда решила, что он здесь не просто так. Я слышала, что появление этого режиссёра, как бы это сказать…, предупреждает об опасности! Хм, Стелла тоже предупреждала о неприятностях, помнишь? Тогда я даже испугалась, но решила, что Джефф – профессионал и мы с ним все решим.
Ах, все эти знаки! Хичкок, слова Стеллы, ругань соседей… вызывали трепет и щекотали мои нервы, как будто я оказалась внутри триллера, стала его частью! Я ждала чего-то плохого, но не понимала, что может произойти со мной в закрытой квартире Джеффри. К тому же часто приходила Лиза и отвлекала нас своими разговорами. Джефф злился на неё за то, что она хотела забрать самое дорогое для него – свободу, и за то, что перетягивала одеяло на себя, предлагала поменять работу. Кажется, Джефф думал, что она совсем не знает о его образе жизни и не создана для него. Но он любит Лизу, я вижу это.
Мы приняли блондинку в белом платье, явно намекающем на свадебное, в наше детективную команду, она стала шпионом – ходила на разведку. Вместе с Джеффри я переживала за неё, а Лиза была так смела, обаятельна и явно приносила пользу.
Шли дни, но вид из окна оставался все тот же, правда, куда-то пропала соседка, которая жила прямо напротив, она болела и почти не вставала с кровати, а теперь ее нет. Наше детективное агентство вышло на новый уровень: мы расширили штат работников, даже привлекли полицейских… но нам не верили. Я уже начала винить Хичкока, как классика саспенса, за такую тягость ожидания, за вечное напряжение, которое я испытывала, когда мы не обнаружили соседку утром и не могли найти в последующие дни. Вот о чем его появление предупреждало нас!
Похоже пора отбросить страхи в сторону и помочь расследованию, решила я, и заступила на пост наблюдателя. Джеффри все время советовался то со Стеллой, то с Лизой, то со своим другом детективом, я же оставалась безмолвна и лишь следила за происходящим. И мое безмолвие нам очень помогло, во-первых, я не мешала наблюдательному фотографу, а во-вторых, сама кое-что заметила! Но пришли мы к роковой мысли, как будто одновременно, думаю, мы действительно похожи.
Цветы! Преступника выдали цветы. Ещё он начал избавляться от свидетелей, был не осторожен в своих громких разговорах, да и вообще вёл себя престранно! Явно не ожидал, что у нас везде есть уши.
Не буду напоминать тебе детали, ты лучше меня помнишь, чем закончилось наше расследование. Я лишь расскажу о своей роли в нем, ведь с самого начала, я задаюсь этим вопросом.
На самом деле, все не так просто. Напомню, что я была только в своей версии фильма, в том фильме, который смотрел ты, меня не было, зато… Да ты же знаешь, кто решал загадки вместе с Джеффри, Лизой и Стеллой, знаешь, кто переживал и боялся, кто в итоге остался доволен собой и с целыми ногами, кстати.
Мы с тобой смотрели детектив-триллер, и оба жанра здесь играют очень важную роль. Они приглашают нас стать соучастниками, а мы прекрасно справляемся с этой задачей. Детектив даёт возможность не только быть с головой в расследовании, как бы погрузиться в эту лабораторию и прочувствовать все детали, знаки и улики в «первозданном» виде, но и запускает умозрительное действие, учит нас решать загадки, разгадывать тайны. Однако, «Окно во двор» - не просто тренажёр для наших мозгов, это инструкция, как нужно смотреть кино. Я вторю идее Трюффо, который сказал, что это фильм о кино. Просто вспомни, что было во время и после просмотра! Поиск деталей, причинно-следственных связей, поиск истины, себя, персонажа, сути предметов, копание в глубине кадра, - все это делал ты, а твой помощник Джеффри лишь изредка давал подсказки. Подумать только каким искусным мастером просмотра фильмов ты стал, посмотрев и прожив лишь один детектив Хичкока, который действительно заставил шевелить мозгами, трепетать и искать виновных.
А теперь, я уверена, ты задаешься вопросом, на сколько «Окно во двор» – это детектив в чистом виде… ведь не может же фильм о кино лишь подкидывать улики, не используя все свои возможности. Да, не может. Раз уж мы сегодня играем роль сыщиков, предлагаю разобраться с полижанровой структурой фильма.
Думаю, ты согласишься, что главенствующий жанр – детектив, который определяет картину мира данного произведения, но он представлен не в чистом виде, а с элементами триллера, именно постоянное чувство тревожного ожидания, волнения или страха выдаёт этот жанр.
Помимо триллера, «за окном» и «в окнах», квартирах, семьях ты видишь проявления разных жанров: комедия, вспомни, сколько раз ты смеялся, сколько комичных ситуаций было не только с твоим напарником Джеффом, но и в соседних квартирах, улыбка появляется на твоём лице, когда ты только начинаешь изучать двор.
«Окно во двор» одновременно – мелодрама, объединяющая в своём сюжете ни одну, а минимум 4 истории любви: Джеффри и Лиза, Мисс одинокое сердце и композитор, молодожёны, танцовщица, которая пользуется популярностью у мужчин, но ждёт своего возлюбленного, и он появляется в финале фильма. Каждая история развивается самостоятельно, но персонажами движет одно чувство – любовь.
Жанр ужасов максимально проявляется в финале фильма, когда триллера становится недостаточно. Я уже говорила, что мне было страшно на протяжении всего расследования, но Хичкоку этого не хватило. Джеффри становится свидетелем убийства отношений (муж убивает жену), и боится убить свои отношения, он борется со своими фобиями.
Приключенческий фильм о прикованном к инвалидному креслу фотографу звучит, конечно, нелепо, но пусть его приключения на время остаются позади, на снимках из его квартиры, зато Лиза совершает настоящие азартные приключения, тем самым завоевывая сердце Джефри.
Хичкок дарит нам историю человеческих судеб, которые не пересекаются, как и этажи за окном Джеффри, но в то же время – единое целое, ценное знание о том, что такое кино через жанровую структуру. Альфред Хичкок учит не просто смеяться над комедией, а видеть суть ситуации, радости жизни; не просто бояться элементов ужаса, а осуществлять внутреннюю разрядку, преодолевать свои фобии и страхи; не просто наблюдать за романтической историей (мелодрамой), а прослеживать трансформации персонажей во взаимодействии друг с другом, самосовершенствуясь.
Через жанры преображаются не только персонажи фильма, но и ты, и я. Теперь ты тоже детектив-Зритель (с большой буквы!) и знаешь, как нужно смотреть кино.