На тот момент писатель еще не видел «Бегущего по лезвию» целиком, но его так впечатлил отрывок из популярной передачи о съемках фильма, что он решил незамедлительно сообщить его авторам, какой неоценимый вклад они внесли в развитие жанра научной фантастики.
11 октября 1981
Джеффу Уокеру
The Ladd Company,
4000 Warner Boulevard,
Burbank, Calif. 91522.
Дорогой Джефф
Сегодня на канале 7 я наткнулся на программу «Ура Голливуду» с отрывком о «Бегущем по лезвию». (Да, если честно, не наткнулся, а мне заранее сказали, что часть программы будет посвящена «Бегущему по лезвию».) Джефф, посмотрев, а особенно послушав, как Харрисон Форд рассуждает о фильме, я пришел к выводу, что на самом деле «Бегущий по лезвию» — это не научная фантастика, не фэнтези, а именно то, что сказал Харрисон Форд, — футуризм.
Влияние «Бегущего по лезвию» станет просто всеобъемлющим, как на широкую аудиторию, так и на творческих людей. Я убежден, что и на фантастику как таковую. И поскольку я пишу именно в жанре фантастики вот уже 30 лет, для меня это очень важно. Со всей прямотой хочу сказать, что качество произведений в этом жанре в последнее время неуклонно ухудшается. Но ничто, что мы написали, лично или все вместе, не может сравниться с «Бегущим по лезвию». Это не эскапизм; это супер-реализм, такой смелый, детальный, достоверный и чертовски убедительный, что после просмотра этого отрывка я понял: моя сегодняшняя «реальность» бледнеет по сравнению с той. Я хочу сказать, что вместе вы создали новый, уникальный образец визуальной художественной выразительности, не виданный до того. И я думаю, что «Бегущий по лезвию» совершит революцию в нашем представлении о том, чем является научная фантастика и какой она может быть.
Хочу подвести итог. Научная фантастика медленно и неизбежно погружается в монотонную смерть: она выродилась, стала вторичной, банальной. И вдруг являетесь вы, пожалуй, величайшие по таланту на сегодняшний день, — и рождается новая жизнь, все начинается с начала. Если говорить о моем вкладе в проект «Бегущий по лезвию», могу сказать лишь то, что не понимаю, как мои идеи могут разрастись до таких масштабов. Моя жизнь и мое творчество оправданы появлением «Бегущего по лезвию». Спасибо... Проект ждет ошеломляющий коммерческий успех. Его ничто не превзойдет.
От всего сердца,
Филип К. Дик.
Но писатель так и не увидел финальную версию «Бегущего по лезвию»: он умер всего за несколько месяцев до выхода картины — 2 марта 1982 года. Прогнозы писателя насчет проката картины не оправдались: «Бегущий по лезвию» провалился, собрав в первый уик-энд всего 6,15 млн долларов. Вину за это принято возлагать на продюсеров, которые настояли на замене открытого финала, придуманного Скоттом, традиционным хэппи-эндом. Но режиссерская версия с открытым финалом, ставшая доступной позднее, впоследствии была признана лучшим научно-фантастическим фильмом в истории кино (по крайней мере, согласно опросу шестидесяти ученых, проведенному «The Guardian»).
Но писатель так и не увидел финальную версию «Бегущего по лезвию»: он умер всего за несколько месяцев до выхода картины — 2 марта 1982 года. Прогнозы писателя насчет проката картины не оправдались: «Бегущий по лезвию» провалился, собрав в первый уик-энд всего 6,15 млн долларов. Вину за это принято возлагать на продюсеров, которые настояли на замене открытого финала, придуманного Скоттом, традиционным хэппи-эндом. Но режиссерская версия с открытым финалом, ставшая доступной позднее, впоследствии была признана лучшим научно-фантастическим фильмом в истории кино (по крайней мере, согласно опросу шестидесяти ученых, проведенному «The Guardian»).