9 августа (по старому стилю – 24 июля) 1894 года в Санкт-Петербурге на Большой Разночинной улице в семье художника Михаила Зощенко родился сын, которому суждено было стать блестящим боевым офицером Первой мировой войны, затем писателем-сатириком, признанным при жизни классиком советской литературы, познавшим славу и всенародную любовь, которые вдруг оборвались после разгромного постановления ЦК КПСС о журналах «Звезда» и «Ленинград», превративших Зощенко и поэтессу Анну Ахматову и изгоев писательского мира.
Закончив гимназию и проучившись год на юридическом факультете Санкт-Петербургского университета, двадцатилетний Зощенко идет в Павловское военное училище, и в феврале 1915 года, пройдя ускоренные четырехмесячные курсы производится в прапорщики с зачислением по армейской пехоте. Как напишет он сам много лет спустя, «в ту войну прапорщики жили в среднем не больше двенадцати дней». Однако Зощенко на передовой выжил, и хотя быстро был ранен в атаке на вражеские траншеи, но отказался от перевода в тыл и вернулся на фронт, где дослужился до капитана и получил 5 орденов (хотя, если быть точным, пятый орден ему так и не вручили из-за революции). Будучи отравлен в ходе немецкой газовой атаки, Зощенко стал непригодным к строевой службе, и после революции по собственному признанию был потерян и сменил за несколько лет двенадцать городов и десять профессий, в том числе, пытался спрятаться от политики в поселке на берегу Ледовитого океана.
Но в эти же годы выявился и окреп его литературный талант. Войдя в группу «Серапионовы братья», Зощенко учился в студии Корнея Чуковского при журнале «Всемирная литература» и начал писать сатирические рассказы и фельетоны. Острота его шуток в сочетании с простым, понятным массовому читателю языком и узнаваемой интонацией рассказчика, за несколько лет привели его к настоящей славе. Со второй половины 20-х годов до начала Великой Отечественной войны книги Зощенко издаются и переиздаются огромными тиражами, писатель ездит с выступлениями по стране, его приглашают на радио, награждают орденом Трудового красного знамени.
В войну Зощенко просится добровольцем на фронт, но его бракуют по здоровью и нагружают работой по написанию фельетонов для радио и для газет, а также киносценариев. В сентябре 1941-го его в приказном порядке эвакуируют из Ленинграда сначала в Москву, а затем в Алма-Ату с «Мосфильмом». После войны его награждают медалью «За доблестный труд», и Зощенко с его огромным авторитетом становится неофициальным, но признанным лидером сообщества писателей Ленинграда. Это не устраивает партийное руководство, и в 1946-м Постановлением ЦК ВКП (б) журналы «Звезда» и «Ленинград» осуждаются за публикацию сатиры Зощенко.
«Грубой ошибкой «Звезды» является предоставление литературной трибуны писателю Зощенко, произведения которого чужды советской литературе, – говорится в постановлении. – Редакции «Звезды» известно, что Зощенко давно специализировался на писании пустых, бессодержательных и пошлых вещей, на проповеди гнилой безыдейности, пошлости и аполитичности, рассчитанных на то, чтобы дезориентировать нашу молодёжь и отравить её сознание. Последний из опубликованных рассказов Зощенко «Приключения обезьяны» представляет пошлый пасквиль на советский быт и на советских людей. Зощенко изображает советские порядки и советских людей в уродливо карикатурной форме, клеветнически представляя советских людей примитивными, малокультурными, глупыми, с обывательскими вкусами и нравами. Злостно хулиганское изображение Зощенко нашей действительности сопровождается антисоветскими выпадами».
Писателя осуждают за то, за что недавно превозносили, лишают его работы, средств к существованию, и он вынужден перебиваться переводами с финского и карело-финского, и даже зарабатывать на жизнь ремеслом сапожника, освоенным еще в юности. После смерти Сталина его снова принимают в Союз писателей, но уже как переводчика, не отказавшись от осуждения того, что было им написано до 1946 года. Чуковский с трудом смог выхлопотать ему пенсию, чтобы Зощенко мог дожить свои последние годы на даче в Сестрорецке. Писателя и похоронили на Сестрорецком кладбище, поскольку в ходатайстве о его захоронении на Литераторских мостках Волковского кладбища было отказано.
Зощенко умер в июле 1958 года, а незадолго до своей смерти он написал Чуковскому, что «писатель с перепуганной душой – это уже потеря квалификации». Судьба Зощенко служит примером жизненной драмы честного, сильного, талантливого человека в ХХ столетии, а его рассказы по-прежнему заставляют читателей улыбнуться и задуматься о человеческих пороках и собственных недостатках.
Иллюстрации:
Михаил Зощенко. Фото 1950-х. Источник иллюстрации: Викимедиа
Памятник Михаилу Зощенко в Сестрорецке. Источник иллюстрации: Викимедиа
Георгий Вицин в экранизации книги Михаила Зощенко «Не может быть!» («Мосфильм», 1975, режиссер Леонид Гайдай). Источник иллюстрации: Викимедиа