Что ж, пусть будет «Ветреный день». Дому-то всё равно, конечно. Он как стоял девяносто лет на ближайшей к базилике св. Иштвана улице, так и стоит. В любую погоду. Но мне удалась зайти в него в августовский ветреный день, когда солнце – августовское, медовое – то и дело заслоняли набегающие с Будайских гор, из-за Дуная, облака.
Это «Коллекция двориков», однако как раз с двором в случае этого дома с двориком непросто. Участок архитекторам (Jónás Dávid és Zsigmond) достался треугольный. И если делать дворик как положено, со всех сторон закрытый корпусами дома, то оказался бы он крохотный, маленький и тёмный. И архитекторы сделали так. Со стороны проспекта базилики, то есть со стороны проспекта Байчи-Жилински (тогда Vilmos császár út, проспект императора Вильгельма) построили корпус высокий и строгий, с шестиколонным портиком большого ордера через три этажа.
А со стороны улицы Révay середину дома вырезали. Получился двор, в одну сторону целиком открытый.
Вот так. По нижнему краю листа – Vilmos császár út, проспект. «Наш» дом – справа. Слева – дом, который проектировали тогда же и те же архитекторы. Там свои хитрости, но речь пока не о нём.
Чертеж показывает план 3 этажа.
А я смотрю, пожалуй, сто второго. И с лестницы, практически от дверей квартир, вижу фасад дома, стоящего напротив, на той стороне улицы.
Лестница.
И галерей (круговых балконов, гангов) в доме по той же причине тоже нет.
Кроме того… Дата постройки дома – 1929 год. Нет уже Австро-Венгрии, не строится больше классических домов с галереями, нет предпраздничного настроения. Межвоенное время, какие уж тут настроения.
Строилось тогда в Будапеште такое. А такое проектировалось. Шло разрушение эстетики (или этики?) предыдущей эпохи.
Это видно по городу… Сначала-то, конечно, всё внимание забирают на себя имперские дома-тортики, дома-шкатулочки, где всё самое красивое спрятано внутрь: не для чужих, для себя. Такие. И кажется, что весь город – такой, шоколадно-марципановый, в розочках-бантиках, витражах и завитушках. Кондитерская архитектура, карамельное зодчество.
А потом на боковой улице разглядываешь изнанку.
Это, кстати, тоже вид не со двора, а из окна лестницы. То есть вариант не будапештский (из окна, изнутри, нагнувшись и высунувшись, а не с балкона-галереи, где идёшь свободно и спокойно). И не питерский (из окна, из дома, почти от дверей квартиры, то есть с территории закрытой, собственной, а не снизу, не из общего двора, не с уровня земли).
И самое главное.
Империя уже погибла, страна уже разрушена, идея (и практика) доходного дома с парадным фасадом и уютных двориком уже отринута, но…
Но детали останутся те же: розочки-цветочки-завитушки.
Снаружи, конечно, уже 1929 год. Венгрия называет себя монархией, но короля нет. Страной управляет адмирал без флота, экономику лихорадит, а о том, что ждёт впереди, жителям дома лучше не знать.
Но лестница в доме – как в старые времена. Она сделана с мыслью о том, что красота человеку – нужна. И не только парадоксальная красота модернизма, но и простая человеческая, природная, с гармонизирующей мир симметрией и упорядочивающим пространство ритмом.
Хотя бы дома.
Снаружи уже не очень-то уютно. Даже во дворе. А будапештский правильный двор – это наивозможное в городское среде и в людском обществе приближение к раю. Даже во дворе неуютно.
Но внутри ещё можно жить.
И неожиданное. Санки. Деревянные санки, с деревянными полозьями и вырезанной подписью владельца: Артур Шаму, на лестнице третьего этажа будапештского дома, в августе.
Потрясла головой, в недоумении сфотографировала, пошла вниз. Без двух минут 10, а в 10.00 встреча с туристами. Они в том же доме поселились, только в другом подъезде.
Пора.
Révay utca 4 / Bajcsy-Zsilinszky út 15
Увидеть своими глазами: http://gidvbudapeste.hu/
http://anna-bpguide.livejournal.com/