8.30 утра. Поликлиника. Сидим с отцом в очереди к урологу. Уролог нужен отцу, я сопровождаю. "Живая" очередь, 8 человек, мы пятые. Ждём врача. Вокруг исключительно мужчины, я бы даже сказала деды. Возрастная категория примерно 65+. Я одна тут женского пола и помоложе. Сегодня четверг – процедурный день. Все приходят без записи, многие для того, чтобы поменять цистостому.
Для непосвящённых объясню, когда перестаёт функционировать мочеиспускательный канал по разным причинам, прямо в мочевой пузырь через живот вставляют трубочку, примерно такую, какие используют для капельниц и прикрепляют к ней мочеприемник, моча теперь выходит по такому вот «обводному каналу». Папа наш, чтобы дойти до жизни с цистостомой «хорошо постарался», то есть много лет плевал на своё здоровье и не соблюдал никакие рекомендации врачей.
Началась история лет 15 назад. Тогда разговор шел о нестрашном мужском заболевании и о приёме лекарств. Отец отказался категорически: «Само пройдет!». А лет 8 назад, врач уже настаивал на лечении в стационаре. Уговорили –таки мы отца, приехали в больницу. На этапе «проходите в палату» отец фыркнул, матюгнулся и домой уехал… Ну, хозяин - барин. Дальше логика простая: если болезнь не лечит, она прогрессирует. А случаи, когда «само рассасывается» науке не известны. Вот и дошло до того, что привычным способом моча «перестала отходит» (извините за подробности).
«Обмелело русло» - как поэтично выразился сосед по палате в районной больнице, куда экстренно госпитализировали отца. Доктор ясно сказала, что лечится надо было вовремя, тогда бы и проблем таких не было. В больнице острое состояние сняли, подлечили, поставили цистостому и домой отца отправили. Само собой, качество жизни уже не то: процедуры ежедневные, лекарства по часам. «Курить, - сказала врач, - бросить категорически! И ко мне раз в месяц по четвергам трубку менять». По поводу бросить курить, отец врачу кивнул, а дома высказался однозначно: «И не подумаю!».
И вот месяц спустя сидим и ждём своей очереди среди таких же «героев» с трубками. Мужчины, ожидая врача постепенно разговорились, начали рассказывать, кто в каких больницах лежал, кому что врач сказал, дошло до того, что трубками «меряться» стали, кому раньше поставили. В очереди уже, и лидер выявился, дед говорливый такой, и трубка – то у него давнее, чем у всех, и во всех больницах области перележать успел и про анализы всё знает. Шутки шутит, смотрю уже и подмигивать мне начал(!). Детский сад, ей Богу!
Наш папа поначалу смущенно отмалчивался, куда он против динозавров таких, так новичок первого уровня. Сидел слушал, а потом выдал: «А я, - говорит, - когда в больнице лежал, мужика с двумя трубками видел!». Я от неожиданности аж фыркнула, засмеялась. А мужики в очереди сначала притихли недоверчиво (мне, даже показалось, уважительно), потом расспрашивать стали: «А как так?». Даже говорливый заинтересовался… Смотрела я на этих детей седовласых и думала: «Эх, мужики, мужики! Когда ж вы за здоровьем своим следить начнёте?»