Этот теремок заблудился в 90-х. Их там много заблудилось. Но этот, особенный. Здесь принимали в гостях звезд мировой поп-музыки, политиков и... да кого только не принимали.
Дом был построен Андреем Разиным для артистов «Ласкового мая». Когда мы подъехали к воротам, помощники легендарного продюсера торопливо снимали с его балкона жёлтый баннер - «ПРОДАЁТСЯ».
Если ты не знаешь, кто такой Андрей Разин и слыхом не слыхивал про «Ласковый май», значит, ты не бывший советский гражданин. Слыхивал? Ну, тогда я тебе расскажу о том, чего ты слыхивал вряд ли.
Устроился поудобней, дружок? Слушай. Ну, можешь заодно глянуть, как кривляются операторы НТВ, снимая адресный план дома, где когда-то жил «Ласковый май».
Была такая группа в Англии «the Beatles», очень популярная. Доводила до истерики девочек-подростков в мировом масштабе. «Ласковый май» проделывал то же самое, но в границах СССР.
Когда Разин почувствовал всенародную любовь к своему коллективу, он придумал фишку. Никто в мире до этого не додумался, Разин первый - по стране одновременно начали гастролировать несколько «Ласковых маев». С одной фонограммой.
Скажешь мошенничество? А Разин по этому поводу вот, что думает:
- Люди пришли на концерт и заплатили три рубля. И шоу получили на три рубля. Всё по-честному.
Денег от концертных выступлений очень скоро стало столько, что перевозить их приходилось Икарусами.
Долгое время Разина и компанию не трогали. Как такое могло случиться в конце 80-х, начале 90-х? Очень просто. У Андрея Разина всё просто и гениально. Видишь фотографию?
На снимке Раиса и Михаил Горбачевы, неизвестная (лично мне) девочка и очень известный мальчик - 10-летний Андрюша Разин. С этой фоткой продюсер «Ласкового мая» входил в самые закрытые кабинеты, самых высоких чиновников, говорил, что он племянник Горбачева и получал всё, что хотел получить. Например, личный самолет для гастролей группы.
Чиновники догадывались, что дело не чисто, но на всякий случай перестраховывались и «Ласковый май» продолжал чёс по стране.
В первый студийный альбом «Ласкового мая» Андрей Разин вложил 500 рублей и за пять лет смог заработать 17 млн полновесных советских рублей. Бешеные деньги по тем временам. Да и по нынешним не пустяк.
Резвый продюсер многим не нравился. Некоторым очень. В своем интервью для документального сериала «Лихие 90-е» Андрей Разин сказал, что когда Горбачёв перестал быть президентом, в его кабинете был обнаружен документ, в котором председатель КГБ Крючков просил у президента санкции на арест и расстрел продюсера «Ласкового мая». На уголке бумаги, рукой Горбачева было написано - одобряю.
Правда, это или нет, не знаю. Но интересно. Правда же?
Программа "Поедем, поедим" ещё и про еду. Поэтому мы пошли на рынок с Андреем Разиным и купили продукты...
...потом поехали к дому «Ласкового мая» (здесь его так даже таксисты называют), вошли в дом и тут же вышли. Но ты, дружок, этого не заметишь - монтаж, чудесная штука. Готовили мы в другом помещении. Здесь.
У Джона к Андрею Разину было много вопросов. Я их лично составлял. Был среди них и вопрос о фотке, где маленький Андрюша Разин стоит на берегу реки с четой Горбачевых - существует ли снимок в природе? Оказалось, существует, но...
В общем, сняли мы историческую фотографию так, что поверил в неё даже оператор, который её снимал. Вся площадка поверила и вся страна поверила тоже. Телевидение - фабрика грёз.