Пишу в продолжение статьи «Чем мы питались в СССР. Часть 1», где речь шла о продуктах питания с домашнего подворья колхозника. Теперь расскажу о продуктах из сельского магазина на рубеже 60-х – 70-х годов. А потом мы попробуем сделать кое-какие выводы.
Магазин у нас был, конечно, неказистый снаружи и внутри, темноватый, заставленный пустыми ящиками, остро пахнущий постным маслом и селедками. Но неудобств от этого мы не испытывали.
Помню, мама проводила меня занять очередь за дефицитом - крупными, с полбуханки, пачками дрожжей. Самогонку потихоньку гнали многие, потому и дефицит. Стояла и боялась, что задавят в очереди. В нагрузку к дрожжам давали полкило развесного шоколада - целые и поломанные плитки по 4-50, кажется, за кг. Дороговато, поэтому их никто не брал, залежались.
В магазине было много разных сортов карамелек и шоколадных конфет – «Весна», «Ласточка», «Мишка на севере». Дизайн фирменных фантиков был почти таким же, как в наши дни. Мы, конечно, покупали чаще дешевые ириски, барбариски, «золотые ключики», подушечки и полосатые ореховые петушки, которые я очень любила. Продавались круглые пряники в глазури – их и сейчас полно. И еще были желтые круглые пряники без глазури – нам их в первом классе выдавали по две штуки к чаю на перемене. Продавались баранки-сушки и мягкие бублики, сухари, печенье развесное и в пачках, чай грузинский и какао «Золотой ярлык». Были кисель и каши в брикетах, прессованные плитки чая из сухофруктов – мы их грызли и так. Сухофрукты на развес тоже продавались. Стояли пачки сухих супов – с мясом и без мяса. Помню, самый дорогой суп был в пачках из фольги, с нарисованным петушком. Продавались развесные макароны, вермишель, рожки-ракушки, мука, кулинарный жир. Подсолнечное масло наливали из бочек, маргарин и сахар лежали в пачках, песок насыпали совком из мешков. Стояло повидло в больших жестяных емкостях размером почти с ведро, его накладывали покупателям деревянной лопаточкой в принесенную тару. Я очень любила сухие финики по 80 коп. за кило, дешево. Не знаю, какая страна их поставляла. Привозили кукурузные палочки в больших бумажных пачках – дети быстро их раскупали. Еще мы любили советские чипсы – жареный картофель в мелких пачках.
На полках стояло много водки, дешевого вина, советской консервации типа «Икра кабачковая», «Свекла маринованная», «Яблочное пюре», «Солянка с грибами», «Щи из свежей капусты», «Завтрак туриста», «Томатный соус», «Огурцы маринованные». Соки в трехлитровых банках – томатный, яблочный, березовый, абрикосовый… Лимонад и минералка в бутылках, сыр плавленый в пачках, соль, специи. Много рыбных консервов – их мужики раскупали на закуску. Позже появилась вкусная тушенка из кролика в стеклянных банках.
Именно в это время я помню удлиненные стеклянные банки из Болгарии - "Перец фаршированный", разные ассорти из фруктов, компоты и т. д. Достанешь из такой банки крупные желтые половинки персиков – пальчики оближешь! На этикетках стояло слово "Глобус" - наверное, название фирмы-экспортера. Закрывались такие банки желтой металлической крышечкой с "язычком" - отогнешь его - крышка и открывается.
И конечно, было много селедки и еще больше кильки, потому что ее охотно раскупали к картошечке и звали «сто голов на рубль». Хлеба тогда было тоже много. А весь товар и не упомнишь.
Современный читатель может спросить: а зачем был нужен такой ассортимент, если колхозникам вместо зарплаты ставили «палочки»-трудодни? Отвечу почти по Бендеру: раз в стране имелись в обращении денежные знаки, значит, они были и у населения. Например, наша многодетная семья сумела построить в колхозе новый дом! А когда мы переехали в лесничество, отцу стали давать получку и аванс. В общем, деньги у родителей имелись, они давали нам мелочь на кино или что-нибудь вкусненькое.
Были в сельском магазине товары, которые никто не брал - те же маринованные огурцы или зеленые помидоры в трехлитровых банках. Но советская плановая экономика этого не замечала и обязывала райпо или сельпо их упорно завозить в деревни. Кое-что раскупалось, конечно, безземельной сельской интеллигенцией, проезжим людом, мужиками на закусь или по особому случаю. Например, став постарше, ходили мы школьниками в турпоходы с ночевкой. Брали с собой домашнюю еду, а на горячее варили на костре те же сухие супы из магазина. А как-то зимой ходили в лыжный поход. Думали вернуться пораньше, но не получилось из-за метели. Отдыхали в школе соседнего села. Учительница купила нам пару банок кабачковой икры и хлеба, наделала бутербродов. А запивали мы все это березовым соком из трехлитровой банки.
Жизнь богаче всех наших представлений о ней. И люди во все времена как-то приспосабливались, жили, питались. Я не помню себя голодной ни во времена СССР, ни в 90-е. Всегда находился какой-то выход из ситуации, а спрос рождал предложение. К примеру, во времена тотального дефицита (году этак в 1989-м) мы всей конторой ходили в ближайшую заводскую столовую и там не только обедали, но и отоваривались, потому что государственное снабжение сохранялось. Покупали с наценкой вареную колбасу, кур с когтистыми лапами. И нам хорошо, и заведующей – она по документам все это поделила на порции и поджарила.
Предприимчивые люди выживали и в концлагерях. Читала в воспоминаниях одного фронтовика, что ближе к концу войны, когда фашисты особо не лютовали, пленные мастерили из подручных материалов старинные русские механические игрушки типа гибких деревянных змеек, фигурок на движущихся качелях и т. д., что для охраны было в диковинку, и они покупали эти игрушки за булку хлеба.
Тема эта большая, всего не охватишь. Буду рада комментариям.