Часть 1
Кот Морковкин лежал на диване рядом с Мужем Клары, положив лапу на пульт от телевизора. Поза и у кота и у Мужа была одинаковая, и Кларе в какой-то миг почудилось, что вот сейчас Морковкин лениво потянется, зевнет и спросит человеческим голосом: «А что у нас на ужин?»
Кот Морковкин тяжело плюхнулся с дивана на пол и, нервно подрагивая хвостом, отправился на кухню. Следом за ним, почесываясь и зевая, пришел Муж. И как всегда при виде его Клара внутренне заулыбалась и в животе у нее запрыгали веселые мячики. Избыток нежности требовалось выплеснуть, и Клара собралась нырнуть под мышку Мужа. Но Муж отстранил ее и поморщился.
–Луком пахнет, сказал Муж и стал открывать крышки кастрюлей. Клара взяла на руки кота Морковкина и хотела почесать ему за ухом, но Морковкин недовольно замяукал и вырвался. Оказавшись на полу, он сел возле своей миски и начал раскачиваться с полуприкрытыми глазами и мурчать. Муж сел за стол и потребовал его накормить.
Словом, и кот и Муж вели себя одинаково. Требовали еды и ласки тогда, когда это было необходимо им самим и совершенно не желали считаться с ее потребностями и настроениями. «Мужчины как коты» подумала Клара. «Всегда делают только то, что хотят. А женщины как собаки -верно и преданно бегут за хозяином, даже если он перед этим их обидел и ждут-не-дождутся когда на них оденут ошейник.» Впрочем, Клара догадывалась, что, наверное, бывает и иначе. Есть женщины, которые делают то, что считают нужным и им наплевать на мнение мужчин. «Интересно, счастливы ли они? -подумала Клара, засыпая.
Ночью она внезапно проснулась от того, что Морковкин трогал ее лапой за руку. Настойчиво и совсем необычно для кота. Увидев, что Клара открыла глаза, Морковкин перепрыгнул с кровати на трюмо и на глазах у Клары вошел в зеркало. Клара от удивления села на кровати. Голова кота показалась из зеркала и Морковкин призывно мяукнул. Позднее, вспоминая все происшедшее с ней, Клара отметила про себя, что в тот момент она ничуть не испугалась. Наоборот, быстро надела тапочки и нырнула в зеркало вслед за котом. Ощущения прохождения через твердое стекло были сродни вхождению в воду: сопротивление материи вроде бы и есть, но преодолевается с легкостью. Очутившись по другую сторону зеркала, Клара обернулась и увидела дверь своей квартиры с цифрой 4 на ней. А впереди Клары был коридор, как в коммунальной квартире, со множеством разных по фактуре дверей. Коридор извивался, подобно змее, и где-то впереди Клара увидела призывной взмах рыжего хвоста. Клара пошла за котом и вскоре очутилась перед деревянной филенчатой дверью, на которой стоял номер 17. Кларе показалось, что эта дверь ей знакома. Кот Морковкин бесшумно, так же как и в зеркало, вошел в закрытую дверь. Клара последовала за ним
