В XXI веке снять годную антиутопию сложнее, чем квартиру в новостройке на Садовом кольце. И дело не в том, что жанр изжил себя (хотя всякие дивергенты уже льются из него через край). Скорее, себя изживает реальность. Каким бы гротеском ни веяло от "Чёрного зеркала" и "Рассказа служанки", их мир сконструирован вокруг узнаваемых (реальных) проблем. Концепт "большого брата", манипуляции общественным сознанием, культ массового потребления – ничем из этого сегодня не удивить. И уж тем более – не шокировать. Само слово "антиутопия" начинает приобретать какую-то душно-пошлую коннотацию (не без влияния проходного кино, которое по недоразумению стали называть "подростковым"). И всё же, раз в несколько лет режиссёры пытаются смочь.
Tomorrow never comes
Морально-этическая дилемма What happened to Monday вертится вокруг постулата "Одна семья – один ребёнок". Постулат этот, в свою очередь, уходит корнями в печально известную модель демографической политики Китая. "Печально" – потому что Китаю она стоила заметной прорехи в экономике. Почти сорок лет понадобилось, чтобы несостоятельность затеи себя обнаружила и потребовала решительных мер. И хотя в 2015 году закон об одном ребёнке отменили, последствия его принятия (гендерный дисбаланс и сокращение трудоспособного населения) Китай будет расхлебывать ещё долго.
Вот примерно с этого момента можно начинать и о грехах фильма!
Eight days a week
Представим себе высокотехнологичное общество будущего, где уже изобретены криосон и ультрапрозрачные планшеты, но люди до сих пор вынуждены здороваться с вахтёрами. Именно в таком (красивом, но непродуманном) мире живут семь однояйцевых вариаций на тему шведской актрисы Нуми Рапас. Будучи сестрами-близнецами, они годами скрываются от надзорных органов, выдавая себя за одного и того же человека (банковскую служащую Карен Сеттман). Конечно же, в высокотехнологичном обществе будущего хакнуть систему госконтроля за населением не стоит особого труда. Привычный уклад жизни рушится лишь в день, когда одна из сестёр загадочно исчезает, ставя под угрозу тайну остальных шести.
За что фильм хочется поругать, так это за нарративную лень. С первых же кадров зрителя тыкают носом в нарезку новостных сюжетов, которую приходится скурить под видом предыстории событий. Подаётся это в той самой клиповой обёртке, которую мы уже видели в World war Z (и много где ещё, на самом деле). Итого: вместо внятной экспозиции – нестройный хор закадровых голосов, вместо поступательного развития персонажей – условное очерчивание их силуэтов.
Режиссёр Томми Виркола максимально упрощает зрителю задачу, навешивая на каждую из сестёр практичные ярлычки ("хакерша", "красотка", "пацанка", "наркоманка" и т.д). Возможно, это сработало бы где-то ещё, но в напружиненном действии What happened to Monday на всех просто-напросто не хватает экранного времени.
Looking through the glass
Что касается сугубо визуальной стилистики, то What happened to Monday ближе всего к Children of men (и есть какая-то ирония в том, что их темы частично пересекаются, хотя фильм Куарона в разы глубже, крепче и целостнее). Под визуальной стилистикой в данном случае подразумевается способ, выбранный режиссёром для изображения мира внутри картины. Виркола изо всех сил постарался нащупать тончайшую грань, отделяющую футуристичное от повседневного. В итоге, реальность What happened to Monday – это бетонные трущобы мегаполиса, где можно купить на ужин тушку крысы, расплатившись продвинутым аналогом Apple watch.
Главной претензией к фильму, как это часто бывает с подобным кино, становится невнятная мотивация главзлодеев. Если героиня Гленн Клоуз ещё хоть как-то тянет на осязаемую личность, то агенты Бюро в лучшем случае напоминают кучку плохо сработавшихся статистов. Далее – логика мира в целом. Сам концепт преследования незаконнорождённых женщин вызывает ряд вопросов. Наиболее закономерный из них – зачем?
Зачем убивать взрослых, пригодных к тяжёлой физической работе людей, если первопричиной проблем с демографией по сюжету стала нехватка ресурсов? Почему не отправить излишки населения на добычу или переработку этих самых ресурсов, как это делали с "неликвидными" женщинами во втором сезоне Handmaid's tale? Отчего в мире, где технически возможно донашивание детей в искусственной матке, не могут изобрести синтетический заменитель пищи, не влияющий на женскую фертильность? Наконец, на кой чёрт вообще нужна истерия вокруг ГМО-продуктов если ВОЗ уже признал их "едва ли представляющими угрозу здоровью"?
Но это всё вопли в пустыне, и пустыня на них, ясное дело, ответа не даст.
Что действительно радует, так это попытка преодоления боевиковых клише из разряда "прыжок через бездну во время ухода от погони". В деталях What happened to Monday можно назвать каким угодно, только не предсказуемым. А обман зрительских ожиданий, как мы знаем, всегда подкупает.
Подводя итог
What happened to Monday из разряда тех фильмов, которым хочется поставить 6 по 10-балльной, сопроводив это дружеским "nice try!". На один раз вполне смотрибельно, хотя ценители жанра начнут презрительно фыркать уже после вступительной сцены. Впечатления от увиденного однозначно скрашивает харизма Уиллема Дефо и неизменная помада MAC в каждом кадре с Карен Сеттман (и пусть это будет мой худший каламбур so far).