Счастье ? Молодой дом, скрип свежеокрашенных половиц, белая льняная скатерть, ситец в горошек на окнах, во дворе играют два крепких мальчугана, у каждого - по железной красной машинке. На дощатом столе стоит оцинкованная ванночка с бельём, доска для стирки, вода пенная, мыльная, искрится и сверкает в солнечном свете.
Завтра утро забрезжит, а Валентина уже хлеб печёт, скотину выдоила и выгнала, горшок каши подходит, молоко топленое в кринке - вчера на ночь ставила, цвета ириски, ароматное...
Мальчишки как два яблочка - наливаются, веселье у них не озорное, а как бы грибное, как у двух боровичков: деловитое и понятливое. Соломенные волосы, веснушчатые носы, глаза светлые-светлые... Как у самой Вали. Грузят в машинки песок, за веревочки тянут, гору насыпают, потом дыру пророют - чтобы мостик получился, и машинки проходили... Отец вечером вернётся, пропахший потом и машинным маслом, потреплет грубой рукой затылки, напьётся холодной воды из ушата, войдёт в дом.
А я-то ничего себе не знаю, иду в школу - каждое утро мимо дома старушечьего. Окно обшарпанное, краска висит ветошью, за тусклым окном сидит баба Валя. У неё бесцветный взгляд, одинаковый, сколько я ее вижу. Во дворе все в лопухах и крапиве. Но сорняк у старухи не буйный, унылый какой-то, хмурый, глядит из углов, словно сетуя. Есть стол, покосившийся. Через прорехи в заборе видно старую оцинкованную ванну, а в ней - доску рифленую, артефакт для стирки. И ржавые машинки, - советские, кондовые...
Я выросла и уехала в город, но эту бабу почему-то не забыла. Молчаливую тень. Была ли ты молодой? Была ли матерью, женой? Или так вот, слепо поглядела в себя всю жизнь? Счастье... было?
А если нет? Все как у всех - лето, пироги с яблоком, напаренные в бане розовые карапузы, муж, с штофом, воскресным днём, в чистой рубахе, огурцом закусывает... Но Валентина все в думах, не улыбнётся. Не пропустила ли ты саму себя, крепкую, с чистым и сильным лицом, гладкими руками, свежей грудью... Продумала всякие думы -
и ускользнула молодость?
У иного человека и счастья нет, а есть талант - жить в радость, благодарить. А кто-то и живет, и трудится, весь век колготиться, вертится на пятачке, все у него есть - дети, и семья, и свет в окошке...
Но одиночество все пожрет. Все облупит, крапивой застелет...
Научиться бы смолоду этой радости, благодарной и кроткой, чтобы, как лампада, всю жизнь освещала. Чтобы каждый день молитвой запомнить, закрепить, чтобы не устареть как ветошь, не обнищать...