Липы пахнут бабушкой.
Именно в таком порядке и не иначе.
У нас на севере липы не растут. Ребенком я часто приезжала к бабушке. Мы вечерами, когда спадала жара и оживлялись летучие мыши, садились в старом дворике под мощной раскидистой липой и я закрывала глаза. Из меня выходил холод севера и напряжения.
Липа меня гладила и обнимала. Я чувствовала всем лицом и детским неизбалованным нежностями сердцем тепло липовых стрекоз. Они летали вокруг и внутри меня и таааак тихооонееечко и бережно еле касались моей души.
А мы с бабушкой просто сидели рядом.
Бабушка была маленькой, сухонькой и суровой.
Но липу она любила. Я полюбила липу и чай с липовым цветом благодаря бабушке.
Бабушки давно нет.
Я так и не поняла, любила она меня или просто терпела.
Когда я приезжаю в город своего детства, я иду под старую липу. Она еще жива. Закрываю глаза и прошу дерево обнять меня. Вместо бабушки.
Чем я старше, тем чаще и тяжелее мне искать в детстве тепло, которого мне никогда не хватало.
Но оглядываясь в детство, я вижу старую липу, которая в моей памяти пахнет бабушкой и обнимает вместо неё.
Возле дома, где я живу в Петербурге, есть липовая аллея. Когда липы цветут, я часто там гуляю.
Обнимаю деревья и шепчу слова благодарности. За тепло, за ласку, за запах бабушки.
За то, что могу обнять бабушку, обнимая липу.
И обнять саму себя.
