Почему за клубы русской провинции невозможно болеть всю жизнь.
Я – глор «Крыльев Советов». Единственный клуб, чья судьба в течение 13 лет расстраивала, убивала, бесила и очень редко радовала меня – «КС». Коричневой весной 2004-го отец притащил меня на уставший от жизни «Металлург». Мне 12. До полного осознания радости полового акта оставалось четыре года, до дебютного коньяка с колой – пять, до первой жесткой драки во дворе – год. В тот вечер я получил пробники будущего. Узнал от окружающих, как именно родители произвели Гуренко («КС» рубился с «Локо»), затем меня облили бухлом из бутылки с колой. А на 23-й минуте Андрей Каряка завалил голешник, и чей-то счастливый локоть подружился с моим лицом.
Я поздно полюбил футбол. Слова «глор» тогда еще не было, в договорняках я не разбирался – просто в 2004-м мальчик впервые приехал на стадион с отцом и притопил за победителей. Вернее, за победителя: штрафные Андрея Каряки – навсегда лучшее, что я видел в футболе. Пятый номер «Самары» разбегался нелепыми слоновьими шагами, а потом хоть с 20, хоть с 30 метров заваливал в сетку. Когда Андрей подходил к мячу, я знал – сейчас будет гол. И очень редко ошибался.
Я жил в ста километрах от Самары, поэтому каждый выезд на футбол забирал день целиком. После школы я занимался футболом и мечтал тренироваться в джерси Каряки. Но официальная форма стоила дорого, а на рынке цыгане торговали только малознакомыми для меня ребятами – Пирло, Раулем, Зиданом, Дель Пьеро. А мне нужен чертов Каряка! Мы с отцом поехали в соседний Тольятти и обшарили все спортовары. Когда я купил вот этот кусок ткани, то осознание радости полового акта стало чуть ближе.
Я тренировал штрафные, как у Каряки. В моде РФПЛ для FIFA 2004 все голы клал только Андрей. Календарь с автографами маэстро, а также Анюкова, Соузы, Коромана, Тихонова, Полякова и других провинциальных рыцарей придерживал отклеивавшуюся обоину на стене в моей комнате. Я даже подумывал о причесоне, как у пятого номера «Крылышек». Но перенасыщенность моего города биомассой, одетой в Аbibas и Hike, меня остановила.
В 2004-м «Крылья» взяли бронзу. Каряка нашвырял 17 голов и всего на один отстал от лучшего бомбардира сезона Кержакова. Я ловил каждое упоминание «КС» по телеку, радио и новому приобретению – интернету. Домашняя страница kc-camapa.ru висела открытой в фоновом режиме – я бегал на почту за карточками на интернет иногда дважды в день. Перед новым годом я не мог заснуть. Мне не давало спать ожидание чуда: ну когда уже Каряка и Тихонов разомнут в пюре слабаков из Кубка УЕФА? Тогда я столкнулся с реальностью: волшебства не бывает, когда речь идет о русском футболе.
Первым свалил Тихонов – в какие-то «Химки». «Крылья» начали сезон вяло. «Но осенью еврокубок – парни взбодрятся», – думал я. Ребенок болел за футбол и не знал, что его команду уже убили в кабинетах. Губернатора Константина Титова успешно назначили, обуза в виде дорогостоящих шутов-футболистов областному бюджету не нужна. Поэтому после четырех туров из команды улетели Соуза и Мойзес, затем Анюков и Колодин. А потом руки дошли до святого.
Когда Каряку продали в «Бенфику» за неназванную сумму – по слухам от одного до трех миллионов евро, я не знал, как быть. О «Бенфике» я знал мало, о чемпионате Португалии – вообще ничего. Мне казалось, что Андрей предал мою любовь, клуб, будущее. Я не понимал, что игроков выбрасывают из «КС» за любые деньги – чем быстрее, тем лучше. А еще я не осознавал, что русский футболист за границей – такой же странный экспонат, как единственный чернокожий, который жил в моем городе.
«Крылья» вылетели из Кубка УЕФА после великого боя с АЗ (5:3, 1:3) в первом раунде. Я бросил тренировки зимой. Андрей Каряка пылился в кладовке «Бенфики» и выходил на поле только в FIFA 2006 на моем компе.
В январе 2006-го забрезжила надежда – Каряка вот-вот вернется в Россию. «Советский спорт» опубликовал странное интервью, в котором Андрей ругал Кумана, «Бенфику» и Португалию. Позже он говорил, что жаловался автору не под запись. Я радовался и стыдился одновременно. Как будто бойфренд твоей бывшей распустил кулаки, и девушка вернулась к тебе. Но оказалось, что бывшая ушла к соседу – Каряка перешел в «Сатурн», потому что у «Крыльев» вечно нет денег.
В 2008-м серые коммерсы и власть изнасиловали «Крылья Советов» еще раз. После матча с «Тереком» я плакал – к тому времени уже знал понятие «договорняк» и понимал, что будет дальше с Коллером, Ярошиком, Тихоновым, Калачевым, Бутом – то же самое, что с турбосоставом «Самары» четыре года назад.
Мой отец сейчас не знает две трети игроков «Крыльев Советов», но орет как резаный, когда смотрит за очередным провалом. Мне уже все равно, я ни за кого не болею. Это просто бизнес, ничего личного. Но не зря говорят, что каждый мужчина – это выживший мальчик: я переклеил обои, но никогда не выброшу чертов плакат с автографами и кусок тряпки с пятым номером.