Я знала девушку. она любила чай с лимоном, книги о пиратах, большие свитера и смеяться во весь голос. но каждый вечер она брала в руки лезвие а каждое утро улыбалась снова я знала парня. он играл песни кино на гитаре, рисовал пейзажи и подходил к любому плачущему человеку, стремясь утешить. но каждый вечер он бил кулаками в стену, вспоминая всех кто оставил его, и обвинял исключительно себя я знала девушку. она готовила самый вкусный вишневый пирог, красила волосы в рыжий и не стеснялась танцевать на улице. но каждую ночь она куталась в одеяло и задыхалась в слезах, боясь своих собственных мыслей, которые сжирали ее изнутри. я знала парня. он помнил наизусть биографию Ван Гога, умножал двухзначные цифры в уме и у него были самые теплые руки. но каждый вечер он надеялся не проснуться завтра и каждое утро не хотел открывать глаза я знала имена и лица, номера телефонов и адреса, но едва ли я знала хоть одного человека на самом деле.