Во все периоды существования советской власти, в стране не переводились желающие ее (страну) покинуть навсегда. Главной причиной, конечно, было даже не материальное положение жителей, а невозможность это положение улучшить. Совку фактически было запрещено богатеть. Богатый независим и плохо управляем, а большевикам такие не нужны – им нужны «винтики и колесики» государственной машины. Огромное число населения России оказалось на Западе после гражданской войны. Это была первая, «белая» волна эмиграции, про которую написано много. На начальном этапе своего существования советское правительство особо не препятствовало гражданам, которым с новыми властями оказалось «не по пути». Мало того, в приступе небывалого человеколюбия большевики отправляли «буржуазную интеллигенцию» на запад целыми пароходами. Видимо, берегли патроны. Но по мере развития индустриализации и коллективизации власть поняла, что, во-первых, таким образом можно остаться правительством без подданных, а во-вторых, поток эмигрантов разрушает миф о райской жизни в Совке. Железный занавес опустился. В сталинские времена даже озвученное желание покинуть страну могло стоить болтуну жизни. Убежать удавалось единицам, причем, как правило, самым экзотическим способом. Некоторое число эмигрантов осталось на Западе после Войны. Перемещенные (угнанные в германское рабство) советские подданные не пожелали возвращаться на родину, где их ждали фильтрационные лагеря, а иногда и Гулаг. Также часть коллаборационистов, ушедших с немцами на запад, избежала выдачи советским властям на верную погибель. Так образовалась военная волна эмиграции.
Небольшая часть наших соотечественников выехала из страны на курьезной, Палестинской волне. В 1948 г. было создано государство Израиль и Вождь всех народов почему-то вообразил, что если разрешить выезд части советских евреев, «вооруженных единственно верным марксистско-ленинским учением», то на территории отобранной у заклятого друга (Великобритании) образуется социалистическое государство. Газета Правда, как положено, захлебнулась восторгом, проводя параллели между советскими колхозами и израильскими кибуцами. Но выехавшие евреи почему-то социализм-коммунизм строить не пожелали, чем вождя очень обидели. Занавес снова опустился, а сионизм (политическое движение за создание еврейского государства в Палестине) был объявлен вредной, буржуазно-националистической идеологией и предан коммунистической анафеме. Слово сионист стало ругательным.
Следующая волна эмиграции возникла в 70-х и состояла также преимущественно из евреев. Почему именно из евреев? Тому есть несколько причин.
1. К 70-м годам в СССР уже сформировался негласный государственный антисемитизм. Евреев очень неохотно брали на работу в правительственные учреждения и на предприятия оборонной промышленности. Была дискриминация и при поступлении в ВУЗы. Конечно, это подталкивало евреев к эмиграции. В общем, как гласила частушка:
В космос мойши не летали -
Их с Земли не отпускали.
Ну где гарантия, что жид
В космосе не убежит.
2. После Войны, Холокоста и перекраивания европейских границ многие еврейские семьи оказались разбросанными по разным странам, что являлось если не причиной, то поводом уехать «для воссоединения».
3. Евреи с доисторических времен – были нацией без страны. Они во все века были мобильны и легки на подъем.
4. Главная причина. Еврейское лобби в США оказывало мощное давление на правительство, в результате чего вопрос «воссоединения семей» поднимался на всех переговорах между сверхдержавами, включая самый высший уровень.
И советское правительство сообразило, что евреями можно торговать. В ответ на требования о воссоединения семей на переговорах выдвигались другие требования военного или политического характера. И затем вопросы решались путем взаимных уступок. На запад потекла струйка новой эмиграции.
Но советская власть не была бы таковой, если бы выполнила договоренности и выпустила всех желающих, не создавая им проблем. Наоборот. Человек, изъявивший желание покинуть страну, «где так вольно дышит человек», и подавший соответствующее заявление, подвергался всяческим издевательствам. Во-первых, его тут же увольняли с работы, а на другую работу не принимали, несмотря на квалификацию и кадровый голод. Уволенного тут же навещал участковый и напоминал об ответственности за тунеядство. Во-вторых, то же случалось с его семьей. А рассмотрение заявления длилось несколько месяцев. Людей изводили требованиями предоставить какие-то никому не нужные справки и характеристики. И далеко не всегда решение органов было положительным. После полугода хождений человеку могли сообщить: «Вам отказано в выдаче визы на выезд из СССР». Причина не озвучивалась, да причин, как правило, никаких и не было. Просто надо было «показать мерзавцу козью морду», чтобы другие десять раз подумали перед подачей заявления. Оспорить такое решение было невозможно, и человек становился «отказником». Жизнь отказника была сущим адом. Устроиться на работу он мог только на самые низкооплачиваемые должности: разнорабочим, дворником, и т. п., да и то с превеликим трудом. И это несмотря на высшее образование и ученые степени. Жене отказника тоже с трудом удавалось найти работу. Детей отказника терроризировали сверстники в школе по наущению «добрых» учителей. Некоторые пытались в открытую протестовать. Их хватали и сажали. Говорят, президент Никсон при встрече лично передавал Брежневу списки отказников и хлопотал за них.
После каждой встречи на высшем уровне и потепления советско-американских отношений краник приоткрывался и поток эмигрантов увеличивался. При спорах и конфликтах кран закручивался. Иногда наглухо. Торговля евреями шла бойко.
Анекдот из 70-х:
- Арон Моисеевич, вы случайно не знаете, чем отличается сионизм от импрессионизма?
- Точно вам не скажу, но ехать надо!
В конце 70-х – начале 80-х. В любой компании, где собиралось больше одного еврея, разговор неизбежно переходил на тему «ехать или не ехать». В такой компании я впервые и услышал выражение «срыть с Совка», вынесенное в название этой статьи. Тема обсуждалась со всех сторон. Передавалась информация о тех, кто уехал, и как они там устроились. Кто уже купил себе машину, а кто сидит на пособии. Зачитывались или пересказывались письма, полученные «оттуда». Подробно обсуждались мытарства тех, кто уже подал заявление и ждет визу. Об отказниках говорили, как о покойниках – трагическим шепотом, опустив глаза. Передавались новости о новых требованиях ОВИР (отдел виз и регистраций МВД) к подающим заявления, и о методах сбора необходимых справок. Одним из основных документов, обязательно прилагаемых к заявлению был «Вызов» - приглашение от израильского «родственника» с просьбой о воссоединении семьи. Конечно, почти 100% вызовов были липой. Но доказать это было невозможно. Зато ОВИР часто менял требование к вызовам, приходилось высылать новые, а на это опять уходили месяцы. В какой-то момент при обострении отношений с США, вызовы просто перестали приходить. Простые письма доходят, а вызовы – нет. Тогда вызовы стали передавать через иностранных дипломатов. На это сотрудники ОВИРа стали требовать объяснить, каким путем получен вызов и просили предъявить почтовый конверт. Один хитрый еврей с невинным видом показал конверт от обычного письма. Инспектор ОВИР не нашел, что возразить и принял заявление.
Конечно, уехать по «израильской визе» стремились не только евреи. Жена-еврейка не роскошь, а средство передвижения – шутка из 70-х. Были даже случаи фиктивных браков, заключаемых для эмиграции в качестве члена семьи. Точно так же, как и евреи, страну покидали немцы, греки, армяне, но у представителей этих национальностей не было таких мощных заступников, как государство Израиль и еврейское лобби в США, поэтому поток их был невелик.
У легально отъезжающих на ПМЖ возникала одна главная проблема: как вывезти с собой накопленные материальные ценности. Продать квартиру в СССР было невозможно, но можно было обменять ее на полуподвальную комнатенку с выплатой разницы по рыночному курсу. Хорошо, а как вывезти деньги? Вывоз рублей был ограничен, да и не нужны никому на Западе советские рубли Обмен на доллары при выезде составлял вообще мизерную сумму. Поначалу отъезжающие пытались зашивать в трусы серьги с рубинами и прятать в носки золотые кольца. Но даже, если такая контрабанда удавалась, на «той» стороне обнаруживалось, что продукция из ГлавЮвелирТорга на Западе никого не интересует и может быть продана исключительно «на вес» - по стоимости драгметаллов. А советская огранка камней не стоит ничего. Исключение составляли негранёные природные кристаллы и янтарь – сырец, но такие вещи – это срок, вплоть до высшей меры в случае поимки. А советская таможня довольно быстро сориентировалась, и работала очень успешно. И был найден простой и эффективный выход. На западе уже сформировалась обширная «русская» диаспора. Многие нашли хорошую работу и выбились в средний класс, а некоторые даже разбогатели. И у многих в СССР остались родственники. У некоторых – старики-родители, которые отказались в преклонном возрасте коренным образом менять жизнь. Родственникам очень хотелось помочь материально, но как? При официальном переводе долларов в Совок вся сумма принудительно конвертировалась в рубли по официальному волюнтаристическому курсу 80 коп. за доллар. Разоришься на такой помощи. Поэтому на «этой» стороне находился отъезжающий с деньгами и ему передавалось указание: по такому-то адресу передать старушке N рублей. Получив сумму, старушка подавала условный сигнал, и на «той» стороне представителю отъезжающего передавалась сумма в валюте по курсу черного рынка: 3-4 рубля за доллар. Блестящая операция! Приехав по назначению, эмигрант получал на руки определенную сумму «на подъём» в местной валюте.
Но это все при легальном выезде. Большинство жителей Совка о легальном выезде даже и мечтать не могли. А стремились уехать многие. Как правило, это были люди востребованных на Западе профессий. И способов покинуть страну у них было ровно два: невозвращение и бегство. Невозвращенцы – это люди, легально попавшие за границу и «выбравшие свободу»: туристы, дипломаты, торговые работники, моряки, гастролирующие артисты. Не даром человек, выезжающий на короткий срок, проходил мелкое сито утверждений и согласований. Рассматривалось все: от морального облика и семейного положения, до наличия за границей дальних родственников. И получить выездную визу (не удивляйтесь, для выезда из СССР была нужна отдельная виза) у одинокого и бездетного шансов было немного. За границей советским людям настоятельно «не рекомендовалось» передвигаться в одиночку – только в составе группы. В состав каждого гастрольного коллектива входил «искусствовед в штатском», который неусыпно следил за поведением несознательной творческой интеллигенции. И несмотря на это бежали и бежали. Бежали дипломаты, КГБ-шники и ГРУ-шники. Бежали моряки, обнаружив, что на иностранном судне матрос работает в более комфортных условиях, а получает втрое больше. Бежали артисты. Как шутили тогда, на гастроли выезжал Большой театр, а возвращался малый. Бежали обычные туристы и студенты «по обмену».
Но самую колоритную часть нелегальных эмигрантов составляли «беглецы». Их было немного. Чтобы совершить такой отчаянный поступок, надо быть необычным человеком. Чего только не придумывал гениальный советский народ, чтобы выскользнуть из цепких лап самой доброй и гуманной власти. Один строил на своем участке вертолет из бензопилы, чтобы перелететь из Карелии в Финляндию. Другой пытался переплыть из Грузии в Турцию на надувном матрасе. Третий, купил круиз «без захода в инпорты», и спрыгнув за борт, доплыл-таки до японского берега. А были и такие, кто не доплыл. Четвертый покидал гостеприимную родину скрючившись в кофре с дипломатической почтой. Особенно трагическими были попытки захвата пассажирских самолетов. Террористам нет оправдания, но часть вины, по-моему, лежит на советской власти, которая так нежно любила граждан, что ни в какую не хотела их отпускать.
Ситуация выправилась только при Перестройке, когда выпускать стали уже практически всех желающих. Да вот, незадача - страны «свободного мира» сразу же ограничили иммиграцию, и теперь впускают далеко не всех.