Мы стоим в пробке. Дочь мирно возится на заднем сиденье. Люди вокруг нервничают – они спешат. Муж щёлкает зажигалкой – дурные привычки в скученности людей и машин берут верх. Хорошо, что в машине нет сигарет (Минздрав, между прочим, предупреждает...). Зато в ней растёт градус раздражения. Мы опаздываем на юбилей к тёте. Тётя поймёт – но стоять в пробке в удушающей июльской жаре неприятно. Хочется выйти и освежиться. Пробежаться под деревьями вдоль набережной. Заглянуть в зеркало воды под мостом. Замереть возле выживших в мегаполисе травинок – любуясь их силой духа. У нас такой нет. Мы начинаем раздражаться. «Закрой окно, – прошу я. – Дует». «Чем? – удивляется муж. – Тридцатиградусной жарой?». Я надуваюсь как мышь на крупу и отворачиваюсь к дочери. Она чувствует напряжение и начинает хныкать. Я раздражаюсь ещё больше. Тут нам в окно стучат. «Ну что там? – думаю я. – Нет, дорогие, мы все в одной пробке». Перевожу взгляд. Дверь машины в соседнем ряду открыта. Водитель стоит возле нас.