Мои первые воспоминания о маленьких детях в путешествиях - это душный, наполненный запахами носков и жаренной курицы плацкарт поезда Москва-Симферополь. Моя двухгодовалая сестра сидит на горшке между двух нижних полок и какает, у неё весь рот в зеленке, потому что с утра обнаружился стоматит. У меня есть "домик" из простыни, подвешенной по периметру спального места, никто не увидит как играешь, переодеваешься или читаешь книжку. Окна не открываются, пот течет по спине и по лицу, мама ругается, папа флегматично заштриховывает квадратики судоку. Едем на море...
Так было каждый год, потом родился брат, он тоже сидел на горшке в проходе и тоже цеплял стоматит, потом мы купили большую и красивую машину и стали ездить в Крым на ней. Сейчас я задаю себе два вопроса - как родителям удавалось выжить посреди всего этого и продолжать каждый год проделывать один и тот же путь, а ещё - что думали по этому поводу окружающие люди. В памяти не сталось ни одного резкого слова, неприятного комментария или воздетых к небу глаз. Напротив - тётки угощали нас огурцами и занимали беседами, дядьки резались с нами в карты и учили давать супер-больные щелбаны, в вагоне образовывалось особенное детское братство, перезнакомившись все шалили и устраивали разные авантюры. Мне кажется, что сейчас всё по-другому. Куда делись те тётеньки и дяденьки? Да и кто в уме решится поехать на поезде? Гораздо удобнее сесть в самолёт и через пару часов оказаться на месте.
Для мамы и малыша в аэропорту есть все удобства, есть детская комната, игровая, право приоритетной регистрации и посадки, но душевности нет. Я с тоской вспоминаю времена, когда маму, груженую тремя детьми, буквально проталкивали в начало очереди с громким шепотом "ой, да женщина,проходите, вы что, с такими малышами". Сейчас можно не спрашивая подъехать к стойке и никто тебе слова не скажет, просто посмотрят холодно и неприязненно, пошепчутся между собой в духе "ну вот, ещё одни с орущим младенцем, сидели бы дома". Ну а если ты напрочь лишен наглости и ни разу "не пробивной", то, примостившись в конец очереди, тщетно будешь надеяться, что впереди стоящая дамочка сама догадается посторониться.
И я, боже упаси, не призываю становиться "яжматерями" (что это за слово вообще такое), качать права или думать, что тебе все должны, я просто недоумеваю, куда делась в нас простая солидарность или сочувствие. Да, если я решаюсь на путешествие с младенцем, если я решаюсь сесть на борт самолёта, то всю ответственность за происходящее беру на себя, но улыбку и понимание мне видеть приятнее, нежели каменное или брезгливое лицо.
Вчера мы прилетели из Турции, нашей дочери по возрасту положено отдельное место, поэтому не было страха, что третьим соседом станет какой-нибудь чайлдхейтер. A B C были заняты нами с полным правом, дочка вела себя хорошо, рисовала, болтала тихонько, играла со стаканчиками и чуть поспала. В прошлом году мы хлебнули добрососедства сполна. Женщина лет пятидесяти поджимала губы и кидала на кормящую и прикрывшуюся пелёночкой меня такие недвусмысленные взгляды, что хотелось провалиться сквозь землю (ах,да, мы же были в воздухе). И это только взгляды! В этом году через ряд летела пара с годовалым малышом, ребенок на руках у мамы, и молодая девица в соседках. Девица так цокала языком, что даже пилоту в своей изолированной кабине её наверняка было слышно, а посередине полёта демонстративно встала и отправилась к проводникам просить другое свободное место. И ведь малыш не плакал,кряхтел, немножко беспокоился на взлёте, потом ему разок потребовалось сменить подгузник, он пил мамино молко и не доставлял никаких ощутимых неудобств.
Да даже если бы он расплакался, неужели это и правда так ужасно и мерзко, что стоит высказывать прилюдно своё "фи". Это жизнь, ребят и в ней рождаются дети, дети какают и писают (как и все мы), дети плачут. А мамы и папы хотят отдыхать или меняют место жительства, или навещают родственников, словом "живут" свою нормальную человеческую жизнь и таскают с собой этого ребенка просто потому что он их собственный и нуждается в заботе. И в самолёт тащат, ага. Неужели они и правда заслужили этот непрекращающийся шёпот: "хоть бы не со мной они летели", "интересно какое у них место, хоть бы подальше", "кто просит переться с дитём в такую даль".
Ты просишь: "Не могли бы вы не опускать спинку кресла, у меня ребенок на руках"... а спинка кресла шарахает этого самого ребенка по лбу и в ответ: "А я деньги заплатил за комфорт" (реальная история наших друзей, перелет которых длился 6 часов). И что это - отсутствие эмпатии, коллективный эгоизм или просто реальность, в которой нам приходится жить? В этой реальности женщина, боясь осуждения, будет всё делать сама, она будет тащить коляски, открывать двери одной рукой и одной ногой,будет стоять в очередях, прижимая к себе трёхмесячного ребенка, будет обливаться холодным потом от стыда за детский плач или метаться в поисках укромного уголка для кормления. И будет с гордым видом говорить: "Мне никто ничего не должен", будет себя в этом убеждать, лишь бы не получить этот вышеупомянутый "яж" ярлык...
Это всё грустно, но факт, всё реже я встречаю действительно тёплое отношение к маленьким детям и их родителям, всё чаще равнодушие и гордость, холодность и выражение непрекращающейся муки на лицах. Или вот: "У меня у самой дети, но я всё равно ненавижу мам с с младенцами в общественном транспорте". Серьёзно? Да как же такое может быть?!