Иехуда Самет смотрел в глаза человека, только что расстрелявшего 11 евреев. Вокруг перекрестный огонь, лучше бы пригнуться, но Иехуда не мог отвести взгляд: этот человек пришел убить его. Убить спустя семьдесят лет после того, как быть евреем равнялось смертному приговору.
Опоздав в синагогу в Питтсбурге в октябре 2018 года, Иехуда снова выжил — он подъехал, когда убийца вышел на улицу и вступил в перестрелку с полицейскими, оставив лежать позади мертвых членов общины. В тот шаббат погибло 11 человек, а Иехуде снова напомнили о том, что и так нельзя забыть. Тогда, семьдесят четыре года назад, убийцы пришли в полдень.
Иехуде было 6 лет, когда Венгрию завоевали и его семье дали 15 минут, чтобы собраться. По дороге к поездам мальчик встречал знакомых и навсегда запомнил, каково это — когда тебя видят, но игнорируют. Из родного Дебрецена семью привезли на лесной склад, принадлежащий одному из высокопоставленных нацистов, где родители Иехуды работали по 12-14 часов в день. Вскоре их отправили в концлагерь Берген-Бельзен.
В 7 лет Иехуда видел больше смерти, чем жизни. От голода исчезли все желания и чувства, даже обоняние. Но кое-что осталось, вспоминает он:
«Единственный запах, который я помню, это запах горящий плоти — такой ужасный, что его нельзя забыть. Я знаю, что нельзя. Я думаю об этом запахе и сразу чувствую его».
В концлагере Иехуда провел 10 месяцев — пока Берген-Бельзен, где погибло около 50 000 человек, не освободили в апреле 1945 года. Его отец умер спустя несколько дней после освобождения от тифа. Мать выжила, вместе они уехали в Израиль и были в стране во время провозглашения независимости. Иехуда служил в ЦАХАЛе парашютистом, а позднее эмигрировал в Канаду и оттуда в США.
Он ходил в синагогу, где произошла трагедия, больше 50 лет, почти все время из которых был кантором. Среди погибших были его близкие друзья. Иехуде 81 год, и он до сих пор не чувствует себя в безопасности. Об этом он никогда не забывал:
«Я не потерял веру в человечество. Я знаю, что на человечество нельзя полагаться».