25 июля в российский прокат повторно выходит «Бойцовский клуб» – культовая картина, торжественно проводившая XX век и встретившая XXI. По случаю возвращения картины на большой экран будет не лишним поразмышлять, почему ее так интересно пересматривать сейчас, хотя атмосфера конца истории и света нас уже не окружает.
В 2015 году Чак Паланик, автор оригинального романа, решил, что выйти на ринг второй раз, неплохая идея – и выпустил комикс «Бойцовский клуб 2». Себастьян (такое диснеевское имя он придумал для безымянного ранее Рассказчика) живет с Марлой Сингер, растит сына и не подозревает, что в глубинах его подсознания вновь готовится нанести ответный удар Тайлер Дерден. Трюк оглушительно провалился: примесь кризиса среднего возраста не смогла затмить то, что Паланик просто по второму кругу решил раскурочить несчастный каталог IKEA в эпоху, когда есть враги потребителя и посерьезнее. Поверхностная критика консьюмеризма и капитализма не то чтобы была сильной стороной как романа, так и фильма, однако горячие головы на полном серьезе считывали авторский импульс и отдавались ему до кончиков пальцев. 20 лет спустя это выглядит крайне наивно: и винить во всем IKEA, и свято верить, что можно все сжечь и начать с чистого лица.
Дэвид Финчер гораздо заметнее, чем Паланик в романе, покрывает нарратив пленкой иронии. Так, его Тайлер (Питт) напоминает помесь гламурной модели, бунтаря без причины, а в последней трети за счет шубы – и вовсе сутенера, который использует других для каких-то своих целей. Эта пересмешническая дистанция, подчеркиваемая монтажом и игривыми намеками; дважды за фильм пленка чуть не рвется – точно так же, как нарушается реальность главного героя. Можно сказать, что кинематографическое воплощение «Бойцовского клуба» – постиронично, так как в нем можно считать и симпатию к подрывной идеологии, и здоровую критику.
Вместе с тем «Бойцовский клуб» не выглядит гостем из далекого прошлого, тут как на подбор главные друзья актуальных публицистических штампов: токсичная маскулинность, консервативный поворот, созависимые отношения etc. Действительно, бунтующие против абы чего за условных себя настоящих белые воротнички, официанты и полицейские вписываются в стереотипный электорат Трампа (и не только), а главный урок картины не во вредных советах, как взорвать небоскреб (после 11 сентября с такими шутками уже сложнее), но в попытке пробиться к себе.
Фильм Финчера невероятно органично вписывается в современный пласт кино о поиске самого себя посреди виртуальных и урбанистических джунглей.
Рассказчик (Нортон) долго плутает по улицам Нью-Йорка и собственному мозгу, выбирая между производными доктрины счастья: потребительским раем из каталога IKEA, доблестным (само)довольством «настоящего мужика», фантазия о котором порождает гипермаскулинную отцовскую фигуру Тайлера, а также умиротворением семейным, которое якобы обещают романтические отношения. Сегодня все чаще говорят о спорности концепта «счастье» вообще, тем более в ромкомовском изводе, когда другой человек якобы должен вычистить твои проблемы.
Интересно, что в контексте современного проката «Бойцовский клуб» не выглядит реликтом (если не обращать внимание на компьютерную графику) еще и потому, что его можно рассматривать как психотерапевтическую одиссею. В мире Рассказчика по-большому счету нет объемных людей, и можно пофантазировать, а не являются ли все персонажи – вместе с брутальной субличностью по имени Тайлер Дерден – его фантазмами об окружающих. Социальным цирком, который он выдумал себе, как идеальную квартиру из каталога. В конце концов, Марлу Сингер (Бонем Картер) можно рассматривать не только как ворвавшуюся в жизнь несчастного холостяка странную героиню (вамп-версию manic pixie dream girl), но и функциональное представление о такой женщине (в сущности, Марла нужна герою, чтобы трахать ее и спасать), а то и вовсе аниму – подавленную чувственность, нередко именуемой женственностью. Для современных фильмов такие персонажи-пустышки, которых зритель должен заполнить собственным опытом, крайне распространены – главный хит аналогичного жанра недавно стал самым кассовым фильмом в истории.
И все же главный козырь фильма не смыслы и ответы на вызовы эпохи. За 20 лет изменилось отношение к психотерапии, поиск более симпатичной работы взамен той, что достала до чертиков, для все большего числа людей уже не шаг в бездну, да и котировки философии успеха заметно снизились, уступая как минимум в мегаполисах логике «прислушайся к себе» или «помоги себе сам». «Бойцовский клуб» будто замер у какой-то черты, обозначив фронтир, будущую землю обетованную, которая наверняка тоже принесет еще немало разочарований. Сегодня его герои выглядят как износившиеся рок-звезды: как писал кинокритик Алексей Васильев про Фредди Меркьюри: «он кичился тем, от чего сегодня мы лечимся».
Обаяние «Бойцовского клуба» – в открывшейся на излете тысячелетия новой первобытности, сырой энергии заблуждения, монтажа и безжалостной иронии. Не тоска по прекрасной эпохе, но по тому безмозглому запалу, который рождается от неумения говорить и формулировать. Не случайно его герои так избегают любых вопросов и интимности, которая сегодня – в плотском и психологическом смыслах – является главным оружием независимого кино и независимого разума.
«Бойцовский клуб» – это нахрапистая ода нашей слабости, которая притаилась где-то между высоченными домами, в холодильнике или под круглым столиком.
Она бессмысленно пялится на мир из-за рабочего стола или воплощается в смешных лозунгах (благо онлайн нести чушь в массы еще проще). И эта слабость, сопутствующий ей страх и порождаемая стрессом неведомая сила всегда будут сопровождать человека, даже если он выбрал семью, работу, осознанность, счастье или отказ от него. Как ячейка Тайлера Дердена напоминает все секты и группировки, которые были до этого или случились после, так и в мучениях Рассказчика узнаются синдромы столетия – от бессонницы и одиночества до жажды смысла или какого-то нового ответа на вопрос «Как жить дальше?». Поэтому «Бойцовский клуб» всегда будет поджидать нас – на большом экране или более скромном прямоугольнике ноутбука. Стоит замешкаться, засомневаться – и он снова врывается в нашу жизнь. Снова напоминает, что ты – это то, как ты сопротивляешься.
Вероятно, вам также будет интересно:
Лучшие фильмы про маньяков и серийных убийц
Дэвид Финчер – великий режиссер (возражения не принимаются)
Атмосферные архивные фотографии Эдварда Нортона