Век свой вещам суждено дожить в сумраке пыльных комнат. Воздух над ними едва дрожит. Сколько здесь лет это все лежит? Бабушка и не вспомнит...
Два телевизора у стены прячут пустые лица. Бабушке очень они важны, пусть даже сломаны, но нужны. Ей с ними не проститься.
Мебель, одежда...календари выцвели, улыбаясь. Лампочка старая не горит. Бабушка медленно мимо них ходит, не разуваясь.
"Мам, это что здесь за хлам торчит? Мам, убери, мешает." Бабушка хмурится и ворчит, словно обида во рту горчит. Трогать не разрешает.
Ты не выдумывай, не балуй, лучше замолкни тут же. Груды ненужного на полу. Бабушка бьётся за каждый дюйм, бабушка знает лучше.
Так заполняется пустота - горы вещей в пространстве комнаты тлеют не просто так, солнце меняют на полумрак в скромном ее убранстве.
Тени ползут изо всех щелей. Капает что-то в ванной. Тени ушедших давно людей спать к ней ложатся, ведь так теплей - рядышком, на диване...
Или заявятся чужаки, что-то на кухне ищут. Им не помеха её замки, ведь невесомы и так легки, что не нужна им пища.
Плавно сквозь стены они скользят, в окна плывут и двери, словно дорогу нашли назад. Бабушка верит своим глазам, как же ей им не верить?..
Бабушка сердится и, крича, машет на них руками. В чашке скучает вчерашний чай, странники горбятся и молчат.
И исчезают сами.