Вернулась к себе в комнатушку с работ, разделавшись с айскими снимками и записями, открыла новые фотографии прошлых лет. Сижу. Смотрю. И пытаюсь выкопать из памяти, чем же ещё запомнилось мне лето 2014-го года. Наверняка ведь было что-то, точно было! Эх, пошто не вела я тогда никаких записей!.. Остались лишь кадры, но я попытаюсь… Вспомнить, додумать и рассказать вам ещё несколько деревенских историй. Их ведь нескончаемое множество! И так ли важно распределять по годам?
Кстати, вот эта, первая фотография – не деревенская. Сделана она в городе, на биатлонном комплексе в Сухом логу. Называется, делать было нечего перед тренировками. Но затесалась и пусть будет. Очередная попытка сделать макро, вдохновлённая снимками Наставника, по которому в то лето я очень скучала. Но приехать тогда не смогла. Жалею ли? Хочется сказать «нет», у меня ведь принцип – ни о чём не жалеть, ибо это глупо. Но сейчас не скажу…
Шесть годков подряд все лета мои, начиная с десятилетнего возраста, наполнены тренировками и сборами. И в деревню получалось вырываться совсем уж редко. Но тем ярче впечатления, тем приятней каждый раз возвращаться. Да, уже тогда я думала, что возвращаюсь «в детство», хотя никогда не стремилась взрослеть. Но детство ведь тоже делится на периоды, и все они разнятся между собой.
На дворе уже конец августа – практически осень, тогда ещё не настолько любимая мною. Нет, это не цветокоррекция – это весь мир вокруг именно в таких, рыжевато-жёлтых, золотящихся под закатным солнцем тонах. Уж не помню, отчего, но на прогулки наша компания выходила по большей части вечером. Может, это я тянула их с собой на ловлю закатов и красивого света, может, мамы-бабушки выписывали на день стандартный список домашне-садово-огородных работ. Я тогда не была ещё даже учеником фотографа – просто человечишка с камерой, считающий, как и сотни вокруг него, и тысячи тысяч до и после него, что уж он-то пойдёт гораздо дальше, научится, увидит, снимет такой кадр, от которого..! Собственно, я и сейчас так считаю. Только учусь плохо, и, по-моему, дальше «человечишки с камерой» пока не продвинулась, хоть и сменила аппаратуру.
Но будет самокопательских размышлений. Что аппаратура! Свою «мыльницу» я тогда очень ценила, не имея большего. А клевер в тот год стал популярным героем моих кадров. Держите, для сравнения – клевер налобихинский, после барнаульского. Я, конечно же, много раз пыталась найти счастливый. Знаете, тот, что с четырьмя листиками? Не нашла и бросила это глупое непродуктивное занятие. Вот он стоит, растёт, тянется к солнцу, предчувствуя приближение осени. Но живёт в своё удовольствие, не имея понятия, даже не подозревая и не заботясь о том, за что люди прозвали его несчастливым… А солнышко опять сияет ярко, и небо у нас опять засвечено, и полкадра выбито начисто! Ляпота!
Забыла, как называются эти кусты, но ягоды с них вкусные, особенно к концу лета, когда совсем созреют. Становятся мягкими, почти тают не во рту – в пальцах ещё, если неосторожно рвать. При этом снабжены достаточно острыми, огромными царапающимися колючками для защиты от особо настырных едоков. Ягоды, кстати, мы с подружкой в один год приносили с поля туесками, стаканами, ведёрками. Не такой, а обычной, полевой клубники, которая росла буквально под ногами целыми опушками, от которой мы отгоняли беспечных псов, чтобы те не топтали её зазря. Ели горстями, а когда надоедало есть, собирали с собой и несли домой, чтобы там взять тару побольше и вернуться к тихой охоте. Но это было только одно лето – на следующих год вновь ждали урожая, но нашли едва. И с тех пор – одна трава. До сих пор не понимаю, что случилось, и куда пропала ягода. Уж не из-за нас ли?..
Есть ещё одно странное дело – вышел в поле, не важно, на съёмку ли или просто прогулку, за ягодами, грибами или красивым небом, – иди в один заход. Если вернулся домой, а потом пришёл опять, всё будто рушится, перестаёт быть прежним, и появляется тянущее чувство неправильности, извечное «не то». И тогда уже никак не найдёшь того, за чем вышел, и даже гуляешь, и смотришь вокруг иначе, и теряется очарование окружающего, и вся вылазка утекает в никуда. Поэтому я всегда стараюсь ничего не забывать, и если иду, то надолго и подальше. На то он и поиск, и путь, и маршрут – однодневный проходится за раз, без оглядки назад.
Здесь должна была быть паутина… Она была большая и красивая, и солнце просто великолепно просвечивало сквозь!.. Но вы можете лицезреть и прекрасную берёзу с намёком на паутину. Берёзы – это ведь как Пушкин, наше всё! Сосняка с его вечной песочной пылью хватает в городе, в Ленточном бору, а в деревне бельём есенинщина. Ходи, броди, обнимайся, сиди под ветвями и слушай лес. Он умеет рассказывать. Заглушая шум машин с трассы, шепчет всё громче, и ветер подпевает ему. А ты идёшь или так и встанешь, замерев, будто увидев и вдохнув всё это впервые, и чувствуешь себя самым счастливейшим из людей. Просто потому, что есть вот этот лес, трава, кусты, воздух, пронизанный уходящей жарой, есть вон там, за Горой, твой дом в твоей деревне, и оттуда веет запахом дыма от топящихся бань, есть рядом пёс – твой самый лучший и близкий друг, и есть невидимая глазу тропа – ваш с ним неизведанный путь. Много ли надо для счастья, да и в чём оно состоит? Вокруг гляньте – авось вы, как и я, счастливы, но даже об этом не подозреваете.
А поднимаешь голову – этажи над тобой. Упала бы шляпа, да в кепке хожу или бандану затягиваю на затылке. Берёзы, тогда и всегда великаны, шелестят о чём-то между собой, будто девчонки-школьницы. Эх, где ваша солидность, где ваш многолетний статус?.. Но это я смеюсь. Мы идём, болтаем и болтаемся, я смотрю по сторонам и вновь и вновь пытаюсь увидеть. Меняю ракурс, брожу туда-сюда, ловлю пса, настойчиво отказывающегося позировать, и в конце концов сажусь у древесных корней. Достаточно с меня! Привал! Кому-то уже домой пора, их уже ждут… Идите, а я остаюсь. Барбос вьётся вокруг деревьев, тоже в вечной надежде что-то отыскать. Прислоняюсь затылком к стволу, но не успеваю прикрыть глаз. Кадр.
Попадали в объектив и мы с верным другом, хотя оба и не любили сниматься. Знакомьтесь – будущий великий фотограф Деревнина А-Эс и её пёс Барбос. Из серии «сфотай меня с камерой, как будто я сейчас фотографирую». Подружка моя Катерина, видать, тоже вдохновлялась нашими общими похождениями. Поэтому спасибо ей за воспоминания – вишь, как молоды мы были-то! Шутю. Хотя не совсем. Псу здесь действительно всего шесть лет – самый зрелый возраст. Но щёки уже седеют… Я тогда и не думала о том, что он когда-то сможет постареть…
А в завершение сегодняшних архивов – попытка поймать парящих в небе птиц. Я кучу таких снимков поудаляла, показывать не собиралась – смотреть-то не на что. А сейчас думаю – почему бы и нет? Нормальный такой минимализм… Как раз под настроение.
Продолжение следует...
Алтайский край, с. Налобиха, август 14-го