Центр города, восемь утра. Из переполненных желтых маршруток, наследия девяностых, доживающего свои последние годы, вылезают сонную люди с рюкзаками, сумками и пакетами, в которых бережно хранится офисный обед — бизнес-ланч далеко не каждому по карману.
Из маршрутки пассажиры вылезают такой толпой, так что даже диву даешься, как они там все помещались в этой небольшой желтоватой машине с ржавчиной по бокам и трещинами на лобовом стекле — свидетельством былых аварий. Но ведь как-то помещались — и снова поместятся вечером. Счастливчики устроятся на облезлых сидениях, а зашедшие попозже вцепятся одной рукой в поручень, а другой в телефон, чтобы отвлечься.
Среди неловко выползающих на свет из чуда отечественного автопрома с поэтическим названием "Газель" был и Игорь Митрофанович, пятидесятилетний инженер в одной из небольших фирм. Неловко потянувшись, он пошел привычным маршрутом на работу.
Он не то чтобы главный герой нашей истории. Да и какой он вообще герой? Разведенный, бездетный, не сделавший карьеру, одинокий мужичонка с лысиной, склонный к полноте. В толстых очках и потертых джинсах, сандалиях, из-под которых виднеются белые носки. Не плохой в принципе человек, но ничего выдающегося — каждый из нас ежедневно видит десятки подобных.
Через плечо у него маленькая борсетка, в руках пакетик. В пакетике куриная ножка, рис и половина помидорки — все это Игорь Митрофанович планирует съесть в свой законный перерыв прямо за рабочим столом.
А вот тут перед нами предстает настоящий герой этой истории — тощий безродный пёс. Утро у него началось ещё в пять часов, когда голодное брюхо выдало жалобную трель. Собакен потянулся — и отправился на оживленную улицу. Тут всегда можно заработать завтрак, главное сделать мордочку пожалостливее (пёс очень старался в силу голода и врожденного артистизма) и внимательно глядеть в глаза прохожим. Если сразу отводят взгляд, то тут на угощение рассчитывать не приходится. А если хоть на секунду задержали глаза на собаке, то вполне вероятно, что сегодня удастся хоть что-то закинуть в пустой желудок. Конечно, есть вариант, что и ногой пнут, но тут уж, как говорится, игра стоит свеч.
Надо сказать, что с Игорем Митрофановичем привычная схема пса не сработала: инженер суетливо отвел глаза в сторону от блохастого просителя и побрел дальше на работу До нее оставалось ещё полчаса, но Игорь Митрофанович любил приходить намного заранее, раскладывать вещи, немного посудачить с коллегами или разложить пасьянс на компьютере.
Пёс покорно перевел взгляд на других прохожих, которые могли оказаться добрее. Но в тот же момент Игорь Митрофанович остановился. Позднее он сам бы не мог объяснить, что заставило его оставить себя сегодня без мяса. Только через мгновение куриная ножка легла перед псом, который обомлел от такой удачи, а потом, схватив добычу и даже не посмотрев на своего благодетеля, рванул куда-нибудь в тихое место, чтобы там сполна насладиться завтраком.
А Игорь Митрофанович пошел дальше и даже на ходу что-то напевал себе под нос. В это время он был вполне уверен, что он не плохой в сущности человек диспетчера и что жизнь у него обязательно наладится. А ещё пятидесятилетний мужичок вспоминал, как школьником всё упрашивал родителей купить ему собаку, а они так и не согласились. Так Игорь Митрофанович и прожил почти всю жизнь без питомца.
— Ну а теперь-то мне кто запретит? — неожиданно подумал Игорь Митрофанович. — Точно, в ближайший выходной пойду на птичий рынок. Или даже в приют.
Мы не знаем, пошел ли наш герой туда в субботу, до которой оставалось еще три дня. Может, этот порыв так и остался пшиком. Знаем только, что на душе у него было так хорошо, как давно не было…