Фраза «Живи быстро, умри молодым, оставь после себя красивый труп» впервые встречается в американском фильме 1949 года «Стучись в любую дверь». Почему-то именно этот девиз избрали для себя члены Клуба 27, что как бы обязало их уйти из жизни молодыми, на самом пике своей популярности.
Вот уже полвека в музыкальном мире ходит легенда о проклятии, преследующем молодые таланты. Никто не знает зачем они умерли в одном возрасте и почему им так приглянулась именно цифра 27.
РОБЕРТ ДЖОНСОН
Однажды вечером в клубе неподалёку от Робинсонвилля отворилась дверь, и вошёл Роберт Джонсон с гитарой за плечами. О нём не слышали больше полугода. Он пробился сквозь толпу, забрался на сцену и заиграл. В клубе воцарилась тишина. Это было невероятно, никто не мог поверить, что перед ними тот самый странный паренёк, который совсем недавно еле держал гитару и нелепо бил по струнам. В один миг его жизнь преобразилась: Роберта стали приглашать на блюзовые вечеринки, любая красотка готова была прыгнуть к нему в постель, а фляга никогда не пустовала. Когда его спросили, в чём причина такого невероятного успеха, Джонсон ответил, что на пустынном перекрёстке, в полночь, он заключил сделку с дьяволом. Талант, слава, обожание – всё это в обмен на свою душу. Роберт Джонсон умер на самом пике своей музыкальной карьеры 16 августа 1938 года по невыясненным до конца обстоятельствам, получив, таким образом, первый членский билет Клуба 27.
БРАЙАН ДЖОНС
Гитара - это мой кусок хлеба с маслом.
Брайан Джонс, один из основателей группы «The Rolling Stones» стал в списке следующим. Он был гитаристом, а по совместительству и менеджером: придумывал репертуар, организовывал гастроли. Если говорить короче – Брайан Джонс был сердцем и душой «The Rolling Stones» . Он не выдержал обрушившейся на коллектив популярности, и всё чаще появлялся на репетициях в состоянии алкогольного или наркотического опьянения. Брайан купил поместье Алана Милна, того самого, что написал «Винни-пуха», и пошёл по пути отшельника: целыми днями пил, спал и играл на гитаре. Незадолго до смерти ему сообщили, что группа, которую он создал, продолжит своё существование без него. Люди, которых Брайан терпеливо учил сценическому поведению и игре на музыкальных инструментах, продолжат свою деятельность без него. 3 июля 1969 года он был найден мертвым на дне бассейна. Экспертиза подтвердила смерть по неосторожности, однако его гибель в какой-то мере была неизбежной.
ДЖИМИ ХЕНДРИКС
Музыка не врёт.
Если в этом мире что-нибудь и изменится, то только благодаря музыке.
Следующим музыкантом, которому не удалось пересечь отрезок в двадцать семь лет, оказался Джими Хендрикс. Заядлый перфекционист, укротитель гитары мог провести в студии больше суток, изматывая коллег по цеху, но добиваясь идеального звучания. Он открыл множество возможностей игры на электрогитаре и навсегда изменил лицо рок-музыки. Однажды во время концерта Джими внезапно поджёг гитару. Ему понравилось, и он стал проворачивать эту «фишку» регулярно. Ничем хорошим это не кончилось – Джими попал в больницу с ожогами обеих рук. Оклемавшись, он прекратил это безумие, но продолжил вести себя эксцентрично: играл на гитаре зубами, держал её за спиной или над головой. В день смерти Мартена Лютера Кинга должен был состояться концерт Джими Хендрикса. Узнав о восстаниях по всей территории США, он решил отменить выступление. Полиция, с которой Джими держал всё это время связь, сообщила, что у сцены собралась толпа, и если он не выступит, скорее всего люди выйдут на улицы и сожгут город. Под оглушительные аплодисменты Джими поднялся на сцену и исполнил единственную, но довольно длинную инструментальную композицию, которую посвятил своему другу. Зал плакал, и плач этот был по великому человеку. Джими закончил играть в тишине. Он положил гитару и молча покинул сцену. Джими Хендрикс ушёл из жизни 18 сентября 1970 года. Вполне вероятно, он единственный участник Клуба 27, которого можно было спасти, но его подруга побоялась вызвать скорую из-за разбросанных по всему дому наркотиков.
ДЖЕНИС ДЖОПЛИН
Дома меня никто не ждет. Я, подвыпивши, прошу своего менеджера довезти меня до моей пустой квартиры. И какая же я после этого звезда?
Спустя несколько недель после смерти Джими Хендрикса к Клубу 27 присоединилась Дженис Джоплин. Она быстро отыскала путь к славе и сразу стала жертвой своего сценического образа. Её голос сводил людей с ума. Они приходили на концерт простыми слушателями, а уходили поклонниками. Многие следовали за ней по всей стране, чтобы вновь услышать её пение. В этом была особая магия Дженис Джоплин. Но когда она пыталась быть собой вне сцены, то каждый раз ей это не удавалось. Мужчины хотели видеть ту заводную, причудливую девицу, а Дженис была застенчивой, ранимой, и по её сердцу топтались. В итоге она начала жить в сценическом образе и вне сцены, из-за чего, в конечном итоге, покатилась по наклонной. Её окружение говорило, что она запуталась, что у неё проблемы с выпивкой и наркотиками, однако их мнение умещалось во фразе: «Жаль, что с этим ничего не поделаешь». Незадолго до смерти она завязала. 4 октября 1970 года её обнаружил мёртвой один из помощников. В тот роковой вечер Дженис решила, что от одной дозы ничего не будет. Её последней записью стало аудиопоздравление Джону Леннону, которое он обнаружил на пороге своей квартиры уже после смерти Дженис.
ДЖИМ МОРРИСОН
Боритесь за право чувствовать собственную боль.
Наиболее важная сторона свободы - быть тем, кем являешься.
После смерти Джими Хендрикса и Дженис Джоплин фронтмен группы «The Doors» отшутился, что станет в списке следующим. Высказывание Джима Моррисона – я не могу быть нормальным – как нельзя лучше определяет образ его жизни. Он не был заурядным шоумэном – ему нравилось играть на эмоциях публики. Джим прыгал и метался по сцене, потому что чувствовал музыку как никто другой. Он был обаятельным мерзавцем, постоянно устраивал какие-то выходки, дрался с полицией и ругался в прямом эфире. Критикам было сложно воспринимать его творчество всерьёз. А публика его боготворила за эпатажное поведение и тексты, полные мистического смысла. В четыре года на глазах Джима перевернулся грузовик, перевозивший индейцев. Маленький мальчик увидел окровавленную гору стонущих от боли людей, и до конца своих дней не мог избавиться от чувства, что дух одного из них остался с ним навсегда. В то время как другие участники «The Doors» обзавелись семьями, Джим снимал номера в отелях, употреблял LCD и писал стихи. За ночь он мог исписать несколько десятков страниц, а на утро их порвать или выбросить без сожаления. В его последней записной книжке обнаружили строчки «Она переживёт» и «Я наконец-то умер». За несколько часов до смерти, у него начались сильные конвульсии, его подруга предложила вызвать скорую, но Джим отказался. Около пяти утра 3 июля 1971 года она обнаружила его мёртвым. Причиной смерти стала острая сердечная недостаточность, вызванная передозировкой героина.
КУРТ КОБЕЙН
Всё можно пережить, если подобрать нужную песню.
Для меня музыка - способ рассчитаться с жизнью.
Песни группы «Nirvana» были полны эйфорических страданий, но мир подпевал им и быстро возвёл на пьедестал Курта Кобейна. Он стал лучом света среди отверженных и неприкаянных, ворвался в музыкальный мир с синглом «Smells like teen spirit» , который мгновенно взлетел на верхние строчки музыкальных чартов. Самому же Курту претил собственный успех – он считал, что его песни не предназначены для широких масс. Главное, чтобы выручки с проданных билетов, хватало на бензин, чтобы перебраться в новый город для очередного выступления. Но успех альбома был сумасшедшим. Он принёс Курту мировую известность, а вдобавок и биполярное расстройство, мириться с которым парень начал при помощи героина. Это быстро переросло в зависимость. На сцене Курт сдерживался, но стоило погаснуть софитам, он делал ещё один шаг навстречу катастрофе. После неудачной попытки суицида, жена и друзья Кобейна убедили его лечь в клинику, из которой он сбежал спустя несколько дней. 5 апреля 1994 года Курт принял смертельную дозу героина и выстрелил себе в голову. При нём нашли предсмертную записку, и заканчивалась она так: «Я слишком странный, угрюмый ребёнок. Во мне больше нет страсти и поэтому лучше сгореть, чем угаснуть. Мир, любовь, сострадание. Курт Кобейн».
ЭМИ УАЙНХАУС
Я пишу только о тех вещах, которые не могу утопить в прошлом. Слава богу, я склонна к саморазрушению, так что темы для песен у меня найдутся всегда.
Новая волна интереса к Клубу 27 поднялась летом 2011 года в связи со смертью британской исполнительницы Эми Уайнхаус. Она покорила сердца слушателей тем, что не собиралась подстраиваться под модные течения музыкальной индустрии и выпустила джазовую пластинку в то время, как весь мир двигался в ритме поп-музыке. Эми не была готова к мировому признанию, она даже не верила, что станет хоть немного знаменитой, и потому не знала, что делать со свалившимся на неё успехом. С момента триумфа на Grammy в 2008 году, её практически не видели трезвой. В отличие от остальных участников Клуба 27 – Эми жила в веке информационных технологий – каждый её вздох, каждый передоз, каждая выпитая бутылка вина – всё появлялось на первых страницах. Съёмки клипа на песню «Back to black» можно считать пророческими – певица подходит к собственной могиле, на надгробии которой написано «Здесь покоится сердце Эми Уайнхаус». В последний момент она, поддавшись суеверности, расплакалась. Беспрерывно говорила о Клубе 27, о проклятии, умоляла не снимать надгробие и надпись на нём. К ней прислушались, однако певицу это не спасло. Эми ушла из жизни 23 июля 2011 года. Незадолго до смерти она была намерена начать жизнь с чистого листа, вернуть близких друзей, с которыми ранее разорвала контакты, но судьба распорядилась иначе. Причиной смерти стал сердечный приступ, вызванный алкогольной интоксикацией.
Многие считают феномен клуба 27 простым совпадением, результатом необъективного отбора фактов, но как писал биограф Курта Кобейна – количество музыкантов, которые умирают в 27 лет, значительно по любым стандартам. У этих людей есть нечто общее: ранний успех, безусловная любовь к творчеству и, что самое главное, все они когда-то были изгоями, находились не на своём месте и искали отдушину в музыке. Большинство людей творческих не обладает твёрдым характером, они более впечатлительны, более уязвимы и чувствуют глубже всех остальных, и в итоге зарабатывая много денег, пытаются зализать душевные раны при помощи алкоголя и наркотиков. Каждая звезда рано или поздно понимает, как она одинока несмотря ни на что.
Но разве дело только в этом? Что если Роберт Джонсон, заключая сделку тогда, на перекрёстке, не прочитал условия договора и именно поэтому дьявол продолжает забирать души талантливейших 27-летних музыкантов? Или… Общество привыкло винить во всём жертву, но как насчёт тех, кто всегда остаётся в тени и находится по другую сторону истории? Почему не стихали овации публики, наблюдавшей, как их кумиры пляшут на краю пропасти? Хочется спросить, но ответ же есть, и он очевиден: казнь всегда была самым кассовым развлечением народа.
Вопрос лишь – кто следующий?