15 августа 1969 года в окрестностях города Бетел в 173 километрах от Нью-Йорка начался трехдневный фестиваль Woodstock, собравший около полумиллиона зрителей.
1. Рок-н-ролл
Тяни время, Ричи
Официально «Вудсток» должен был начаться в четыре часа дня 15 августа. Но поскольку на всех дорогах, ведущих в Бетел, образовались мертвые пробки, расписание сильно сдвинулось. Планировалось, что фестиваль откроет группа Sweetwater из Лос-Анджелеса, – примерно в полдень она потерялась. Музыканты должны были приехать в отель Holiday Inn в соседнем с Бетелом Ньюберге, но исчезли по дороге. Пробки на подъезде к Бетелу растянулись на 17 километров.
Люди выходили из машин и пешком шли до поля на ферме Макса Ясгура, где была установлена сцена. В половине пятого, когда собралось уже около 450 тысяч человек, из Holiday Inn вертолетом доставили первых музыкантов. Sweetwater не выходили на связь. Организаторы решили, что нужно начинать концерт силами тех, кто есть и кому не нужно долго подключать аппаратуру. Выбор пал на фолк-певца Тима Хардина. Когда его нашли под сценой, он уже успел принять героин, с трудом разговаривал, но сумел объяснить, что выступать не хочет. Тогда идеолог «Вудстока» Майкл Лэнг обратился к другому фолк-певцу – Ричи Хейвенсу, – попросив его сыграть акустический сет. Хейвенс взмолился: «Не поступай так со мной, Майк. У меня даже басиста нет». Басист в это время шел на «Вудсток» пешком, бросив машину в пробке. Хейвенсу пришлось выступать без него, причем почти час вместо 25 минут: он спел все свои песни, потом начал петь чужие и импровизировать. Несколько раз он пытался уйти со сцены, но его не отпускали. Группа Sweetwater добралась до сцены только к половине восьмого, выступила, но особенного впечатления на публику не произвела.
Вечером третьего фестивального дня на «Вудстоке» должна была выступить группа Iron Butterfly, родоначальники стиля heavy metal. Группа прилетела из Сан-Диего в нью-йоркский аэропорт Ла-Гуардия и потребовала от организаторов немедленно прислать за ней вертолет. В ответ координатор «Вудстока» Джон Моррис отправил менеджеру Iron Butterfly телеграмму, в которой посоветовал им найти способ добраться самостоятельно или вообще не приезжать. Первые буквы каждой строчки телеграммы складывались по вертикали в слова fuck you. И Iron Butterfly улетели обратно в Сан‑Диего.
Кислота и электричество
Группа Grateful Dead была одним из хедлайнеров «Вудстока». Выступать им пришлось вечером второго дня, около половины одиннадцатого, под дождем. С каждой минутой дождь усиливался, все сильнее дул ветер. На заднике сцены был натянут экран, на который проецировалось световое шоу. Для того чтобы он не рухнул под порывами ветра и не потащил за собой деревянные конструкции сцены, техники с ножами в руках полезли проделывать в нем дыры. Во время сета все участники Grateful Dead находились под действием ЛСД. Аппаратура намокла и была неправильно заземлена – и время от времени микрофоны били музыкантов током.
Кокаиновый Слай
Организаторы решили вдруг, что музыка должна играть всю ночь, – из‑за этого первоначальное расписание сдвинулось почти на 12 часов. С 16 на 17 августа в половине четвертого утра на сцену должна была выйти фанк-группа Sly & the Family Stone. За полчаса до начала Джон Моррис стоял под дверью вагончика, в котором с горкой кокаина и пакетом марихуаны закрылся лидер группы Слай Стоун. Он никого к себе не впускал, выкрикивая, что выступление не начнется, пока на него «не снизойдет вдохновение». Через дверь Моррису все же удалось убедить Слая, что пора выступать. Судя по всему, вдохновение снизошло не только на Стоуна, но и на всю его группу – с первых же нот они разбудили спящую толпу и заставили ее танцевать. Они играли в неоновом дискотечном свете на каблуках, в белых шелковых клешах, цепях и очках, с духовой секцией, бубнами и бэк-вокалом. Наравне с трехчасовым сетом Джими Хендрикса, который закрывал фестиваль утром 18 августа, выступление Sly & the Family Stone было признано самым ярким за все три дня фестиваля.
Деньги для The Who
На второй день «Вудстока» среди музыкантов поползли слухи, что выступать, несмотря на договоренности, возможно, придется бесплатно. Чтобы застраховаться, менеджер британской группы The Who потребовал вперед $11 200 гонорара. Около 11 вечера 16 августа финансовый директор фестиваля Джоэл Розенман договорился с руководителем местного филиала Национального банка, прилетел к его дому на вертолете, и они вместе отправились в банк за нужной суммой в чеках.
The Who начали играть в пять часов утра и закончили около девяти – это было самое длинное выступление «Вудстока». Во время паузы между песнями к микрофону прорвался гражданский активист Эбби Хоффман, незадолго до этого принявший большую дозу ЛСД, и прокричал: «Пока наш друг Джон Синклер гниет в тюрьме за два косяка марихуаны, весь этот фестиваль бесполезен!» Гитарист The Who Пит Таунсенд, человек циничный и неприветливый, ухватил свою гитару за гриф и, как солдат штыком, вытолкал Хоффмана со словами: «Убирайся на хрен с моей сцены». Упавший с достаточно большой высоты Хоффман остался невредим. Этот инцидент стал единственным зафиксированным на «Вудстоке» случаем насилия.
1. Наркотки
Bad Trips Tent
Судя по записям, которые оставил главный врач «Вудстока» Уильям Абруцци, самой частой причиной обращения посетителей фестиваля за медицинской помощью были различного рода передозировки. За три дня Абруцци и его коллеги зафиксировали 707 таких обращений. После передозировок шли порезы ступней (хиппи любят ходить босиком), обострения язвы желудка (16 случаев) и крысиные укусы (11 случаев). Пациентов, которые теряли контроль над собой и рассказывали, что их атакуют гигантские жуки, из медицинской палатки отправляли в так называемый Bad Trips Tent – место, где хиппи из коммуны Hog Farm («Свиноферма»), имеющие богатый опыт экспериментов с психоделическими наркотиками, объясняли несчастным, что они не сошли с ума и скоро все пройдет.
Brown Acid Test
Около половины десятого вечера 16 августа на сцену вышел «конферансье» фестиваля Чип Монк и объявил, что в передвижной лаборатории, которую привезли с собой хиппи из коммуны «Свиноферма», провели экспресс-тест «коричневого ЛСД», который продавали на фестивале в больших количествах по четыре доллара за порцию. Чип Монк сказал, что вещество не очень качественное, и пригласил всех, кто уже успел его принять, в Bad Trips Tent за помощью. Он также уточнил, что кислота «не отравлена», но посоветовал при возможности ее не принимать. «Но, – добавил он, – это ваш трип, и решать вам».
Прекрасные ребята и много марихуаны
Утром 16 августа в газете The New York Times вышла статья, посвященная событиям первого дня «Вудстока». В ней говорилось о 50 арестах за хранение ЛСД, амфетаминов и барбитуратов. Шериф округа Салливан Луис Ратнер заявил, что его сотрудники не будут арестовывать людей за хранение марихуаны, потому что «в тюрьмах трех ближайших округов не хватит для них места».
Через два дня, уже после окончания фестиваля, The New York Times снова процитировала Луиса Ратнера, который сказал: «Никогда в жизни не видел так много хороших ребят. Они сами запрыгивали в грузовик, чтобы помочь с уборкой территории. Мы должны извлечь из этого мероприятия миллион уроков». В той же статье шерифа поддержал доктор Абруцци: «Не было никакого насилия, что удивительно для такой огромной толпы. За три дня мы не увидели ни одного ножевого ранения, ни одного синяка под глазом. Это действительно прекрасные ребята».
Мескалиновый змей
Из-за изменений в расписании малоизвестный тогда музыкант из Сан-Франциско Карлос Сантана вышел на сцену не поздним вечером, как было запланировано, а около двух часов дня. Утром Сантана принял мескалин и к вечеру планировал привести себя в норму. Но выступать ему пришлось на самом пике действия вещества – пока он играл, ему казалось, что гриф гитары превращается в змею, которую трудно удержать в руке. Тогда Сантана начал впервые в жизни молиться. «Боже, – говорил он, – дай мне сил не провалиться во времени и не промахнуться мимо нот». Выступление на «Вудстоке» стало для Карлоса Сантаны началом долгой и успешной карьеры.
3. СЕКС
Дети цветов
Говорят, что через девять месяцев после «Вудстока» в США родилось 200 тысяч внебрачных детей. Вряд ли это правда, но по официальной статистике в 1970-м в США родилось на 131 тысячу больше детей, чем в 1969-м, и на 176 тысяч больше, чем в 1971-м.
В том же 1970-м на лейбле Atlantic Records вышел альбом лучших выступлений «Вудстока». На его обложке – юноша и девушка, завернувшиеся в одеяло. Их зовут Бобби и Ник Экролайн.
Они познакомились за два месяца до фестиваля и еще в пятницу 15 августа не собирались туда ехать: по радио почти каждый час говорили, что на «Вудстоке» не хватает воды и еды, а добраться туда можно только пешком. Сами организаторы объявляли: «Если у вас есть хоть капля здравого смысла, не приезжайте сюда». Бобби, Ник и трое друзей добрались до фермы Макса Ясгура только к утру воскресенья. Во время выступления группы Jefferson Airplane их, прижавшихся друг к другу под одним одеялом, увидел фотограф агентства Magnum. Фотографию напечатал журнал Life. Бобби и Ник до сих пор вместе.
ДЕНЬ, КОГДА УМЕРЛА МУЗЫКА
В 1999 году прошел еще один «Вудсток». Его посетили 4 миллиона человек, и он не имел ничего общего с первым фестивалем. Во время выступления группы Limp Bizkit перед сценой начались массовые беспорядки, шесть человек получили ранения, было совершено несколько изнасилований, сожжены 12 автоприцепов, аудиобашня, автобус и несколько переносных туалетов. «Вудсток» 1999 года назван «днем, когда умерла музыка». Ни одна из групп, выступавшая на «Вудстоке» 1969, не приняла в нем участия.
