Сегодня мы перенесемся в антиутопичный мир, где у людей нет имен, только номера, и вместо личного «Я», совместное «МЫ». Мир, в котором идеи тоталитаризма доведены до максимума. Мир, в котором и голод, и любовь подчинены государству. Да здравствует Единое Государство, да здравствуют нумера, да здравствует Благодетель! Такими словами приветствует нас житель этого мира, Д-503, строитель, работающий на благо и величие своей страны. Он живет в мире, в котором абсолютно все подчиняются строгому режиму: просыпаются и засыпают в одно время, едят, работают, и даже занимаются любовью. У людей того мира нет родителей и нет супругов. Детей при рождении отбирают, чтобы воспитать согласно идеологии государства. Супружества тоже нет – каждый вправе на свидание с другим человеком. Все принадлежат всем. Нет ни ревности, ни разделенной любви, ни боли утраты от разрыва отношений. Идеальный мир, не правда ли? Только посмотрите, как счастлив в нем человек: Мы идём – одно миллионоголовое тело, и в каж