Как-то раз Лидию Ивановну внучка спросила про перочинный ножик в серванте. Старый такой, с деревянной ручкой. Кроме того, что брать его опасно, женщина не нашлась что сказать - была занята готовкой ужина. Потом, вечером, когда все домашние разошлись по своим углам вопрос внучки никак не шел из ее головы. Откуда этот ножик она вспомнить не могла. Он был дома столько сколько женщина себя помнила. Еще с тех самых времен, как она сама бегала маленькой девочкой в этой самой квартире.
Лидия Ивановна не спалось в ту ночь, перед глазами был перочинный нож, как он лежит в серванте. Она думала о нем, вспоминала сколько раз протирала под ним пыль, перекладывала с места на место. А сейчас почему-то боится открыть сервант и посмотреть на него.
Утром женщина отзвонилась подругам, что ее сегодня дома не будет, и поехала к маме – на дачу. Мама – старушка 74 лет, была несказанно рада видеть дочку, да так сказать еще в неурочное время, не в праздники, а просто. Эта детская наивная радость быстро сменилась тревогой. И только после того, как она расспросила не случилось ли чего с мужем Лидии, с детьми или внуками, смогла спокойно сесть на стул и предложить чаю.
-Мама, а ты помнишь у нас перочинный ножик есть, старый такой…
-С деревянной ручкой, который?
-Да.
-Помню. Что потеряли? Очень жаль, почитай то немногое, что после твоего отца осталось… прости его душу грешную, - мама перекрестилась.
-Нет, не потерялся, дома он. Я хотела спросить - откуда он.
-Говорю же отцовый, на рыбалку его брал.
-И все?
-Да, все. Ой, смотри, по телевизору Малахова показывают…
И мама пустилась в размышления о жизни в стране, о нечестности политиков. Лидия Ивановна знала наизусть все эти разговоры и понимала, что сегодня расспросить маму дальше уже не получится. И пока мама говорила, женщина дивилась своему интересу к этому ножику. Надо же так запасть, что к маме на дачу приехала…
На следующий день, Лидия Ивановна заглянула к младшей сестре. Та жила в однокомнатной квартирке с зятем, дочерью и двумя внуками. Говорить было некогда, полно домашних дел. Но Лидия дождалась пока сестренка вышла на балкон покурить и спросила то же, что и маму. Да, отцовый ножик, брал, когда на рыбалку ездил. И когда Лидия стала допытываться дальше, сестра недовольно фыркнула, мол, ну, выкинь его, раз он тебе глаза мозолит, чего с расспросами-то приставать? Неужели не видит, что некогда болтать. Лидию неприятно удивил этот запал сестры. Что же не так с этим ножиком? Почему никто не хочет или не может о нем говорить?
Тем временем, третью ночь не могла спать женщина. Мысли о ноже не покидали ее голову. Он из маленького предмета по ощущениям Лидии превратился во что-то большее, что занимает значительную часть гостиной своим присутствием. Наконец, Лидия Ивановна не выдержала и напросилась к брату ночевать. Тот удивился ее просьбе, но не отказал.
Когда же пришло время расспросов про нож, брат про него не вспомнил.
-Ну, как не помнишь? Его папа на рыбалку брал всегда и там хлеб резал.
-Не, не помню.
-А еще мы им вырезали всякие фигурки из дерева, и потом нас отец отлупил, разве не помнишь?
Лидии было больно и досадно, что брат сидел с таким потерянным видом маленького мальчика, когда она перечисляла дорогие ее сердцу детские воспоминания. И она как будто не уступала его виду и продолжала наступление своими воспоминаниями. Через какое-то время брат словно очнулся, улыбнулся, сказал, что был рад, что она заехала, но устал и пойдет спать. Совсем расстроенная Лидия последовала его примеру и пошла спать.
Лидия долго ворочалась на новом месте, никак не могла уснуть, но усталость и напряжение последних дней дали о себе знать. Ей приснился кошмар. Это была одна из попоек отца, и они всей семьей пытались его унять, он бросился на брата, тогда еще совсем мальчишку 13 лет, с тем самым перочинным ножом. Снилось, как мама кричала и кидала в отца, все что под руку попадало. Как сама Лидия - вся сжалась в углу и закрыла глаза руками. Увидела, как сестра с безумными глазами бросилась на отца. Первые капли крови брата на полу, испуганные, непонимающие глаза отца, брань матери. Лидия Ивановна проснулась в холодном поту.