Пожалуй, это было так давно. В немом саду.
Не в августе. В предзимье. В слепой ноябрь.
Слова не найду. Для ветра ты была – неотразима.
И для меня. Я глуп слегка, прости.
Пишу тебе, бесстрочье отвергая,
Сжимая лето в ноющей горсти,
Да так, что заржавел и ключ от рая!
Смеюсь, пишу, небрежно, наугад...
Конверт без марок и углы протерты
О, если б знала ты, как близок раю – ад
Как сад ему родня, усталый, мокрый, стертый
Дождём.