Когда-то давно, еще в конце 80-х, будучи студентом, работал я в ремонтной службе одного крупнейшего завода – флагмана отечественного машиностроения. Занимался ремонтом электронных плат и блоков оборудования с ЧПУ вместе с другими сотрудниками лаборатории ремонта. Все цеховые за глаза звали нас «белыми воротничками», т.к. по цехам мы не ходили, а ремонтировали блоки и компоненты у себя на месте при помощи стендов и приборов. Платы в ремонт нам приносили и забирали потом готовые. Среди таких «ходоков» был и дядя Миша (все его так звали, и я тоже), хотя по возрасту могли бы звать и дедом: выглядел дядя Миша максимум на 65, несмотря на то, что было ему аж 82 (да, были люди в наше время…).
Как-то раз пришел дядя Миша к нам, принес блочок и сел в сторонке молчком ожидать окончания ремонта. Мой напарник Сашка возьми и попроси: «Дядь Миш, расскажи что-нибудь из жизни, ведь ты ж, наверное, много знаешь-повидал». И дядя Миша начал свой рассказ…
- «Байконур» знаете? Это я для него место нашел. А дело было так. В году, так, 55-м меня и еще несколько солдат (уж не знаю, как нас отобрали) командировали в маленькую деревушку Байконур в Казахстане. Пару дней мы там передохнули, а потом приезжает командир, с ним ещё какой-то гражданский, даёт мне карту, тычет в неё пальцем, и говорит о необходимости добраться до указанной точки, осмотреться на местности, разбить палатку, воткнуть в землю какую-то полосатую палку, которую они мне тоже дали, и ждать пока прибудет смена. Якобы, всё в рамках каких-то там учений.
Ну, хорошо. Погрузились мы на машину, поехали. Да на полпути заглохли. Приказ выполнять надо? Вот мы сняли с борта припасы, палатку да радиостанцию, и пошли по компасу пёхом. Шли, пока не умаялись, не дойдя до пункта назначения 7 километров. Расположились на привал. А вокруг – ни души, сплошная пустошь. Я, как старший, и говорю: «А может, парни, мы уже пришли? Кто там сверять до миллиметра по карте будет!». И палку воткнул прямо там, где стоял. И лишь много позже узнал, что именно на этом месте и заложили всем известный космодром. А название той деревушки, куда нас изначально откомандировали, так к нему и прилепилось – Байконур.
- Ну, да это что! Я Брежнева и Косыгина знавал, и даже пил с ними однажды. Завтра расскажу, если что в ремонт ещё принесу, - сказал, и ушел, а мы, молодые пацаны, остались переваривать услышанное в ожидании завтра…
А среди Вашего окружения есть кто-либо, о ком можно было бы сказать, что он - человек-эпоха?