А винтовку тебе, a послать тебя в бой?!
А ты водку тут хлещешь со мною! -
Я сидел, как в окопе под Курской дугой,
Там, где был капитан старшиною.
Он все больше хмелел. Я за ним по пятам.
Только в самом конце разговора
Я обидел его, я сказал: - Капитан!
Никогда ты не будешь майором!
В. Высоцкий, "Случай в ресторане"
Думаю, многие знают эту песню. По крайней мере, те, кто хорошо знаком с творчеством Владимира Семёновича. Должен признаться, я к последним не отношусь. Нет, конечно, как всякий русскоговорящий человек, какие-то его песни я слышал, и какие-то из них мне нравятся, но считать себя знатоком наследия Высоцкого я ни в коей мере не могу.
Поэтому не стоит удивляться, что о существовании вышеуказанной песни я узнал несколько дней назад. Просто в интернете встретилась цитата про капитана, которому не стать майором, и гугль привёл меня к первоисточнику. Сам текст, честно говоря, не очень впечатлил, но заинтересовал рассказ Ивана Бортника, связанный с этой песней.
Действительно, что означает эта последняя фраза, "Капитан! Никогда ты не будешь майором!"? Что так взволновало того пожилого человека? Почему капитану не светит новое звание?
И вот тут гугль не порадовал. Те версии, которые он подсовывал, не устроили меня совершенно. Дескать, и дисциплина у фронтовика хромает, и капитан, наверно - старый, может, уже в отставке, и пить не умеет, сразу хамить начинает, потому и карьерного роста не дождётся... Но это было всё не то.
Поэтому пришлось искать "то" самостоятельно. Разумеется, не претендую на истину, но, думаю, ответ я нашел.
Помните незабвенного Будулая Романова, который всю вторую половину своей саги никак не мог вернуться с войны? У этого капитана та же самая проблема. Ему не быть майором, потому что он так и остался старшиной в окопе под Курской дугой. Он не понимает и не принимает сегодняшний, а тем более завтрашний день, потому что погружён в день вчерашний.
Не хочется говорить общие фразы про страшную войну и тяжелые испытания, выпавшие на долю тех, кто её прошёл. Я - "книжное дитя" из другой песни Высоцкого, поэтому не имею ни малейшего права рассуждать о посттравматических стрессовых расстройствах. Я не знаю, какие усилия нужно приложить, чтобы не забыть, конечно, но хотя бы спрятать глубоко весь этот ужас, чтобы он не мешал жить дальше.
А эти люди знают. И возвращаются - стоит им ослабить самоконтроль - возвращаются туда, в свои окопы. И уже не важно, какая война, Великая отечественная ли, Чечня, Афган или Донбасс. У каждого поколения свои демоны в душе и скелеты в шкафу. Очевидно, надо быть очень сильным человеком, чтобы справиться с этим и всё-таки получить возможность стать майором. Наверно, капитан из песни поэтому и обиделся на рассказчика, что тот усомнился в его способности на этот шаг...