Я смотрел «Мертвые не умирают» ночью. Когда все закончилось, несколько ребят спустились к экрану и стали пересчитывать деньги. Кажется, это прекрасная реакция на завершение этого фильма. Возникает ощущение, что Джармуш постарался забрать твои деньги и развлечения себе. В мире победившего капитализма у тебя остались только чужие наслаждения и чужие желания, которые, в конечном счете, должны быть уничтожены под беспристрастным взглядом дауншифтера.
Но, думается, что это слишком легко и очевидно. Джармуш не придумывает ничего интересного и играет уже привычными триггерами. Именно поэтому последний монолог «отшельника» кажется излишним и смешным. Неужели наши желания настолько сильны, а мы сами – настолько телесны?
«Your hell is beautiful»
Для того, чтобы избежать путаницы и ненужной шелухи, нужно вспомнить о повторении, на котором построен фильм: «Дикий зверь или даже несколько диких зверей», песня «Мертвые не умирают», кофе в закусочной. Более того, фильм Джармуша выглядит как вторичный продукт всех фильмов: и про НЛО, и про зомби, и про общество потребления, и про захолустные американские городки, в которых копы отличаются от обычных жителей только формой. Всё это очевидно для фанатов современной поп-культуры: чего только стоят отсылки к Звездным Войнам, – и что может быть более поп-культурным и капиталистическим, чем Звездные Войны?
Джармуш выстраивает сюжет из набора заранее определённых блоков («Почему ты такой спокойный, черт возьми? - Я просто читал весь сценарий»). И это не мешает ему удивлять не только зрителя, но и персонажей постоянными неожиданными событиями, которые буквально вклиниваются в этот конструкт, разрушая его и делая совершенно абсурдным. Абсурд в виде повторения - вот с чем работает фильм, и нам не нужно ждать от него каких-то прорывов и неожиданных концептов.
А что насчёт Ада? Ад получится у Джармуша классным: если мы отвечаем только за наши телесные желания, то разве мы не можем рассчитывать на достойную загробную жизнь? И разве это не намекает: пересчитай свои денюшки сейчас, ибо потом может и не наступить?