Кто сказал, что время лечит? Время не лечит, оно учит!!! Вот и я учусь жить без тебя. Плохо получается, но раз я пишу эти строки, значит еще дышу... Болит, значит живая... Живая..? Живу..?
Определенно физическое тело еще не прекратило своего существования, организм мой продолжает выполнять жизненно важные функции: сердце качает кровь, легкие пополняют запас воздуха, мозг подает простейшие сигналы к действию. Безусловно, я живая!!! Хожу, вижу, слышу, даже отвечаю на внешние раздражители: звонила мама, приходила подруга, соседка донимает рассказами о тяжелой жизни, я киваю, сочувствую, но не чувствую... Ни чего, совсем ни чего нет! Мир пустой! Пусть рухнет, пусть взорвется, пусть вспыхнет единым мгновением и потухнет. Так же как моя жизнь, всего лишь эпизодом "до", а после "гори все синим пламенем".
С тех пор как ты ушел прошло не более двух недель, хотя кажется, что я не видела тебя целую вечность. Вечность замкнулась в моментах... в спальне, на прикроватной тумбочке, так и осталась кружка с "твоим чаем", она уже совсем высохла, если ее убрать, на поверхности останется пятно без пыли!!! В ванной лежит твой станок, лежит, словно труп ожидающий патологоанатома, с места недвижимый, как ты его оставил, дабы не нарушить порядок событий. Пепельница на балконе, стлала "сокровищем Тутанхамона" она хранит твое присутствие в виде трех окурков. Прикрыла створку оконной рамы, что бы, не дай Бог, пепел развеялся случайным порывом ветра... Подушка, на которой ты спал, возведена в лик святых и неприкосновенных, она хранит твой запах!!! Руками я ее не трогаю, изгиб твоего плеча, запечатлен в ней каменным изваянием, просто ложусь рядом, закрываю глаза и дышу. Тобой дышу! Ты!!! Ты еще здесь, слегка уловимые, древесные нотки твоей туалетной воды. И так изо дня в день... Тебя нет, но ты есть... Мой дом- мавзолей памяти тебя!!! Боюсь в нем даже дышать.
А еще, в коридоре, остался отпечаток твоей правой туфли, наверное, ты когда обувался, наступил на мокрую тряпку. И таких тебя- множество множеств в моем доме: вилка на обеденном столе, крошки хлеба, нечаянно рассыпанные по полу, тарелка в раковине... Зубная щетка, мужской шампунь и белое, махровое полотенце, твое любимое!!! Здесь везде ты,но тебя уже нет. От тебя, в моем доме осталась лишь тень, от меня осталось физическое тело, ревностно охраняющее, твое, теперь уже, прошлое присутствие.
Я берегу его, как чудо, но след твой в коридоре, стерла контролер по газовым счетчикам. Она просто шаркнула носком по полу, и стерла... навсегда стерла, часть моего мира. Потом ветер все таки добрался к моему сокровенному и развеял его по миру, потом мама, уловив нотки отчужденности в моем голосе, приехала и пока я спала, уничтожила практически всего тебя!!!
В диком отчаянии быстрого исчезновения твоих следов из моего дома, сама выбросила щетку, станок и шампунь. Вот и все. Я уже научилась мыть пол без сожаления, вытрушивать пепельницу по привычке, есть "твоей" вилкой...
Время учит... Стирает следы и учит... Учит ходить, куда не хочется, но надо! Учит говорить с тишиной, учит скулить немыми воплями, когда хочется голосить на весь мир! Учит забывать и привыкать... Вот и я привыкла спать на диване. Спальня- склеп!!! Я захожу туда по утрам и перед сном. Там твой чай, там подушка твоя, ждет тебя до сих пор!
Она- мой алтарь, мое вечное, теплое, родное... Я все реже ложусь рядом, вес моего тела меняет контуры ее очертаний, я все хуже ощущаю твой запах.., время...
ВРЕМЯ УЧИТ!!!