Пациенты бывают разные. Кто-то человек приятный, и общаешься с ним в удовольствие, с другим - исключительно по необходимости. Одни предсказуемы, другие спонтанны. Разные люди, как в жизни. Только ситуация ограничена кабинетом и временем приема.
В основном обращаются в одиночку. Не часто заходят парой: муж с женой или мама с дочкой. Бывают и другие сочетания, но реже.
Визит муж-жена — классический. И, как правило, это люди молодого возраста, на вершине взаимных чувств.
Пожилая дама вошла несмело и суетливо. Цифра семьдесят два в электронной карте означала возраст.
- Здравствуйте! Садитесь, пожалуйста, - подбодрила я по имени отчеству.
- Доктор, у меня такая сложная ситуация... Я Вам с самого начала...
Пациент, за редким исключением, считает свою личную историю уникальной, и он прав. Доктор же обязан соблюдать временной регламент и прав по-своему. Да и какой бы длинной не была преамбула, дальнейшие действия человеку опытному понятны с первых минут.
Люди в возрасте склонны поговорить подольше. Врачи, фармацевты, продавцы магазинов, почтальоны и прочие по ходу жизни кажутся им благодарными слушателями.
Дама начала длинную историю о том, как «недобросовестные» коллеги на родине лечили ее от хронического тонзиллита, а закончилось все несколькими курсами лучевой терапии «от рака миндалины» в Германии. Потом, прерываясь слезами, она изложила подробности анафилактического шока, остановки сердца и описала все неудобства трахеостомы.
- Трудно понять человека, который пережил то, что пережила я, - продолжала она, всхлипывая, - болезнь сильно меняет, и другие люди не могут этого знать, и невозможно им этого объяснить. Моя душа теперь - открытая рана. Меня так легко расстроить и обидеть. Выслушайте меня, доктор, пожалуйста!
Я слушала и пыталась задавать конкретные вопросы, дабы выяснить хоть что-то по теме визита. В студенческие времена наш профессор акушерства и гинекологии говорил: коллеги, не пропускайте ничего через головной мозг, пропускайте через спинной, иначе вас не хватит на всех. Было это изречение собственным или позаимствованным где-то, я не знаю.
Дама продолжала рассказ:
- Слава Богу, нашелся человек, который оплатил мое лечение Там. Он был со мною рядом все это время : моей сиделкой, моей подружкой, моим переводчиком, потому что я не говорю по-немецки. Он поставил всех на уши, когда у меня случилась остановка сердца, он кричал «помогите!» на весь коридор, и если бы не он, я бы тогда умерла... Мой муж меня просто спас, я живу сейчас только благодаря ему.
Честно говоря, после слов «нашелся человек», я не ожидала, что это — муж. Как он так резко нашелся? Где был до этого? И что это за Ромео, о котором женщина - с таким трепетом?
Время приема давно закончилось, и мы, с горем пополам, добрались до рекомендаций. Словно для того, чтобы удовлетворить мое любопытство, дама попросила:
- А можно зайдет муж, и Вы все расскажете ему? Я так расстроена, что ничего не понимаю и не запоминаю.
Ромео (на самом деле имя у него было другое, но для красоты оставим так) вошел. Я ожидала увидеть небольшого роста сухонького дедушку, а вошел высокий статный мужчина с удлиненной стрижкой типа сэссон, крашенными в ярко-черный цвет волосами и гладким холеным лицом. В руках он держал планшет дорогой американской марки и совершенно не был заинтересован в присутствии самого себя здесь. Он выглядел моложе дамы минимум лет на десять.
Рядом с ним она казалась бабушкой в дорогой одежде: морщинистое лицо, старомодные очки и руки с тонкой прозрачной кожей, покрытые коричневыми пятнами. Может, до болезни и она была другой?
В общем, услышанный рассказ как-то не вязался с модной стрижкой и планшетом. Пару раз Ромео назвал жену Людочкой, но чопорно и без заботы. Он прослушал информацию и поспешно ретировался из кабинета. А я вновь осталась с Людочкой и с противоречиями.
Феномен благородного спасителя остался для меня загадкой. Может быть дома, наедине с женой, в халате и тапочках, он снимает маску и превращается в любящего, нежного и заботливого?.. Но этот американский планшет не давал мне покоя.