По громкой связи уже объявили посадку. Самолёт начал снижаться, всё отчётливее становилась земля под нами.
Моя любопытная соседка, пятилетняя девочка из Москвы, с интересом всматривалась в иллюминатор.
- А граница будет видна?
- Нет, - улыбнувшись, сказала её мама. - Границы видны только на картах.
Я вежливо добавил, что всё-таки будет - здесь, на севере Калининградской области она проходит по реке Неман.
- Но главное - посмотрите внимательно на наши дороги!
- Аллеи! - воскликнула девочка.
Всё верно, калининградские дороги аллеи, один из символов самого западного региона России, зелёными венами протянулись до самого горизонта, соединяя старинные города и деревушки с кирпичными крышами и гнёздами аистов.
Есть несколько легенд о появлении этих дорог.
Одна из них, которую я чаще других слышал в своём калининградском детстве - это защита от авианалётов. Якобы сплошной коридор из развесистых крон надёжно скрывал движущиеся колонны техники и людей. Иногда эти деревья называют тут "последние солдаты вермахта". Вряд ли эта версия правдоподобна, многие "ветераны" насчитывают несколько сотен лет.
Ещё одна версия говорит о том, что в 18 веке король Пруссии издал указ, согласно которого такие аллеи следует высаживать вдоль дорог, чтобы защищать от зноя людей и скот. Может быть, но калининградскую погоду и сегодня не назвать чересчур жаркой, а в те времена, пришедшиеся на окончание малого ледникового периода, снег лежал в Париже до апреля.
Третью, наиболее правдоподобную версию подтверждает печальная практика последних лет. Для профилактики с ДТП местные власти вырубают то отдельные деревья, то целые аллеи, уничтожая эту достопримечательность. Статистика показывает, что количество аварий не уменьшается, но появляются новые проблемы - в тех местах, где от вековых стволов остаются мёртвые пни, очень быстро дорога проседает, нарушается дренаж и асфальт приходит в негодность.
Сегодня, когда прибрежные города соединяет скоростное шоссе, эти дышащие свежестью вековых крон аллеи привлекают своей красотой как гостей, так и местных жителей, выбирающих этот романтический вид.