РОССИЯ ПИШЕТ
***
Россия пишет стихи и прозу
в кошмарах Смуты, в годах разрухи,
а – всё про то же: всё про берёзу,
и о свиданье, и о разлуке…
Любого в мире сильней гипноза
её словесность – а ей всё мало.
Россия пишет стихи и прозу –
как никогда ещё не писала!
В ином посёлке – ни баб тверёзых,
ни мужиков не найдёшь тем паче,
но – есть мальчишка: такую прозу
он сочиняет, что люди плачут,
и есть девчонка – как жемчуг нижет
стихи, что мёртвых бы воскресили…
И знать не знает она, что движет
её ручонкой сама Россия.
Дождём кровавым исходят грозы
над ней, но болью глубинной самой
Россия пишет стихи и прозу,
как никогда ещё не писала!
О них и ведать ещё не может
читатель русский в быту свинцовом,
но день России недаром прожит,
коль в нём возникло живое Слово…
Почти нагая, почти босая,
не перестанет сквозь кровь и слёзы,
себя спасая и мир спасая,
писать Россия стихи и прозу.
Это стихотворение Станислава Золотцева было опубликовано в одном из весенних номеров журнала "Наш современник" за 2007 год. Так случилось, что прочитал я его лишь в июне 2008-го, когда Станислава Александровича уже не было с нами – Царствие ему Небесное…
И стихотворение это, его мысль и настроение, абсолютно совпало с тем, что я записал в дневнике той же весной 2007-го. "За последние пятнадцать лет Россия из "самой читающей" превратилась, кажется, в самую пишущую страну мира. Пишут у нас все – дворники и директора заводов, школьники и пенсионеры… и т.д." В каком городке, посёлке, деревне ни окажешься (а езжу я довольно много) – везде есть свой поэт, писатель, сочинитель частушек, а зачастую и не один, а целое литературное объединение. (Вообще, так называемые "лито", это, кажется, наше русское "изобретение").
А на следующий день в редакции районной газеты "Маяк" открываю старую архивную папку, а в ней стихотворение Игоря Тихонова (многие ли помнят такого поэта? А ведь два его сборника выходили в "Молодой гвардии" ещё в пятидесятых-шестидесятых годах прошлого века, еще по одному в Ярославле и Вологде в те же годы):
***
Стихов спасительное чудо
и сохрани и упаси.
Оно, как Дух Святой повсюду
издревле живо на Руси.
В душе незримо обитает:
не погасить и не изгнать.
Всех молодых поубивают –
мужик седой начнёт писать!
Ведь и это о том же – о спасительном чуде поэзии, творчества извечно и неистребимо живущем в русском народе.
Да, убила армейская "дедовщина" чудного отрока-поэта из города с милосердным названием Белозерск, едва дожившего до девятнадцати лет Алексея Шадринова, писавшего:
***
Холодный воздух – хрупкая слюда –
Кладёт на волны радужную млечность.
Понять ли мне, о чём поёт вода,
Куда она змеится бесконечно…
К чему весной утиный хоровод
Заводит песню, звонкую, как трубы,
Вода поёт, и жизнь моя идёт,
Всё никуда и всё из неоткуда.
Рыдают гуси, клином размежив
Поля небес, изрытых облаками.
Моя душа над родиной летит,
Обняв её бесплотными руками…
Понимаю, что перебарщиваю с цитатами – но какие стихи!
Вот ещё одно стихотворение Шадринова (в четырнадцать лет написанное!):
***
Темнота и немая тишь…
Лишь бы только не смерть, ради Бога!
Пустота в тайниках души,
И никто не стоит у порога…
Ах, оставьте мне эту тишь!
Если будет во мне спокойней –
Пустоту в тайниках души,
Видит Бог, до краёв заполню.
И не трогайте тишину.
Если будет немного лучше –
Я едва всколыхну струну,
И во мне оживут созвучья.
На рассвете отступит тень,
Обречённо погаснут звёзды.
Может, рано ещё совсем,
Может быть, безнадёжно поздно…
Да, в девятнадцать лет погиб поэт… Но вот пишет, действительно, давно уже седой мужик из посёлка Майского, что под Вологдой, Виктор Тарасевич. Пусть не с такой силой, как юный Шадринов, не каждому ведь дано писать "с лермонтовской мощью" (из отзыва В. П. Астафьева на стихи Алексея Шадринова), но разве это не поэзия:
ЗА ГРИБАМИ
Как приятно щекочет
Ноги тёплая пыль.
Флаг тумана молочный
К горизонту поплыл.
За околицей рядом
Манит лес и зовёт.
За грибами мы с братом
Пошагали в поход.
Боровик и опёнок,
Сыроежка и груздь
Нам известны с пелёнок –
Попадаются пусть!
Потанцуем, как зайцы,
У большого гриба:
Что за ножка – в пять пальцев!
Что за шляпка – мечта!
Как богата природа!
Как щедра и мила –
Что хотели мы с братом,
Всё она нам дала.
Бельевую корзину
Еле-еле несу.
Люди, рты поразинув:
- Где набрали?
- В лесу.
Повторю вопрос: разве это стихотворение Виктора Тарасевича не поэзия?
А в той же архивной папке из редакции районной газеты стихи погибшего журналиста и, безусловно, наделённого поэтическим даром человека – Дмитрия Кайнарова:
***
Сентябрь предпочитаю февралю
Как предпочту спокойствие раздору.
Я, в общем, осень не за дождь люблю,
Люблю за огурцы и помидоры.
Сижу я перед порцией двойной,
К себе тарелку бережно подвинув.
А знаете, влюбляются весной,
Наверно, от нехватки витаминов.
Свой взгляд на мир, самоирония, мысль, рифма – всё есть в этих стихах. Это поэзия.
Ну, вот ещё стихотворение Дмитрия Кайнарова:
***
Ежедневно мы что-то теряем,
Пусть немного, но навсегда.
И мгновенья, бездумно играя,
Отлетают от нас в никуда.
Каждый день оседает голос,
И того гляди, захрипит.
Незаметно слетает волос,
А макушка уже блестит.
Сколько в зеркало ты не пялься,
Не крути вдохновенно ус –
То немеют утрами пальцы,
То заметно запляшет пульс.
Носа гордо уж не воротишь,
Коль уступят место тебе.
Мимолётных утрат не воротишь,
Их так много в моей судьбе.
Разошёлся, скажи на милость!
Я ж ещё далеко не труп.
Что ж такое со мной случилось?
У меня удалили зуб.
… Это всего лишь одна старая картонная папка с тесёмочками-завязками, в редакции "районки". Сколько таких папок по редакциям и архивам!
Да вот, в той же папке, на листке желтоватой некачественной бумаги, отпечатано на машинке-инвалиде стихотворение неизвестного мне А. Смирнова (да не испугает читателя "ржаная гладь" в первой строке!):
***
Колосится ржаная гладь,
Наливается в полночь цвет.
Я сегодня боюсь проспать
Красный нерестовый рассвет.
Даже в комнате не темно.
Ясен каждый на ветке лист.
Приоткрою во мглу окно –
Брызнет звёздочкой птичий свист (!)
Василёк росу расплескал.
Взвился чибис, роняя крик –
Я почувствовал, отгадал
Этот ранний и важный миг!
Всколыхнулся небесный дым –
Вздрогнув, выбежал на крыльцо,
И сиянием голубым
Напоила заря лицо: (!)
Там где ивы во мгле встают,
В сотни розовых плавников,
Будоража туманный пруд,
Билась рыба у берегов.
Может быть, это единственное стихотворение А. Смирнова такой поэтической силы, может, это вообще единственное его стихотворение – я не знаю – но, зато, какое стихотворение! Какие поэтические "корявости"…
А есть в этой папке и проза… Да, Россия пишет. А что это значит – человек, занимавшийся всю жизнь крестьянским трудом, или стоявший у станка на заводе, или служивший в армии, отложив все дела, садится и пишет стихотворение, рассказ, мемуары… А это значит, что душа у человека жива, жива душа народа, способного взять да и распахнуть эту душу на весь мир. Пусть неумело, коряво… Писать, дышать, жить!