** *
Дорога – жизнь моя –
За каждым твоим поворотом
Добрая тайна.
* * *
Путь-дорога,
Трава-мурава,
Судьба-судьбинушка…
Волшебные удвоения
Русской речи.
… Дорога вечно волнует, зовёт. Видно, это свойство души человеческой: ждать, что вот-вот, прямо за тем поворотом, явится счастье – рай ли земной, Беловодье ли…
Первыми большими дорогами человечества были реки – по ним всё дальше и дальше, в глубь неизведанных земель пробирался человек. Так мы, русские люди, когда-то перевалили Урал-Камень, дошли до Сибири, до Великого Тихого океана, до берегов Америки…
Вдоль водных путей торились пути земные.
Как ручьи вливаются в реки, так тропки вливаются в лесные и полевые дороги. А те – в большаки, в асфальтовые ныне шоссе, когда-то мощёные булыжником тракты, соединяющие города, стягивающие в единое целое страну.
Лесная дорога – стоялая, подёрнутая ряской вода в старых тракторных колеях; ствол павшего дерева лёг на пути, заставляя перелезать через него или же обойти лесом; деревья смыкаются над такой дорогой кронами; лес подступает – то тёмный еловый, то бликующий, осиновый; а то – пронзительно стройная, трепещущая даже в безветрии берёзка вымахнет у самой дороги. В урожайный год можно прямо на лесной дороге и грибов набрать. На такой дороге в топких местах – чёткие рубчатые следы резиновых сапог, то прошли люди на клюквенное или брусничное болото…
Полевая дорога… Раскисшая от дождя, а в вёдро – в белых пролысинах, твёрдо укатана и утоптана, по краям – круглые листья подорожника, по сторонам – поле ячменя или ржи, или зелёно-пёстрое разнотравье…
Большаки, тракты, шоссе – кровеносные сосуды, питающие страну…
Мы пойдём-поедем по старой Кубенской дороге. Это всего лишь отрезок, небольшой участок дороги, берущей своё начало у стен Московского кремля и через ярославские и вологодские пределы уводящей на самый северный край Русской земли…
Но тот отрезок, что предстоит пройти нам – может быть, самый таинственный, увлекательный и прекрасный на этой дороге – ведь это ещё и путь через загадочный, священный, сакральный край – Кубеноозерье.
Мы пойдём именно по старой дороге (кое-где она совпадает с новым асфальтовым шоссе), потому что именно по этой дороге, где местами ещё сохранилась булыжная кладка, проезжали в Кирилло-Белозерский монастырь Великие Князья и Цари; по ней прошла в Кириллов и Ферапонтово артель Дионисия, подрядившаяся расписать собор Рождества Богородицы; по этой дороге шли, ехали, брели – калики перехожие, странники, богомольцы, богатые купцы и вечные труженики крестьяне; по этой дороге шли под охраной от одной пересылки, устроенной в разорённом храме, до другой тысячи и тысячи русских и украинских «раскулаченных» к местам своей новой жизни, а для многих и многих – смерти; по этой дороге, провожаемые молчаливыми матерями, голосящими женами, хватающими за штаны ребятишками уходили мужчины на Великую войну, по ней возвращались оставшиеся в живых; вдоль этой дороги – деревеньки, которым, может, тысяча лет, в которых рождались поколение за поколением, упорные немногословные труженики и среди них те, кто прославил в веках имя русского человека, – писатели, композиторы, лётчики, авиаконструкторы; на этой дороге – монастыри и храмы…
Вступая на этот путь, мы ещё укрепимся словом Николая Рубцова, приподнимемся, пройдём небесным отражением земной дороги… Стихотворение Николая Михайловича так и называется – «Старая дорога».
Всё облака над ней, всё облака…
В пыли веков мгновенны и незримы,
Идут по ней, как прежде, пилигримы,
И машет им прощальная рука.
Навстречу им июльские деньки
Идут в нетленной синенькой рубашке,
По сторонам – качаются ромашки,
И зной звенит во все свои звонки,
И в тень зовут росистые леса…
Как царь любил богатые чертоги,
Так полюбил я древние дороги
И голубые вечности глаза!
То полусгнивший встретится овин,
То хуторок с позеленевшей крышей,
Где дремлет пыль и обитают мыши
Да нелюдимый филин-властелин.
То по холмам, как три богатыря,
Ещё порой проскачут верховые,
И снова – глушь, забывчивость, заря,
Всё пыль, всё пыль да знаки верстовые…
Здесь каждый славен – мёртвый и живой!
И оттого, в любви своей не каясь,
Душа, как лист, звенит, перекликаясь
Со всей звенящей солнечной листвой,
Перекликаясь с теми, кто прошёл,
Перекликаясь с теми, кто проходит…
Здесь русский дух в веках произошёл,
И ничего на ней не происходит.
Но этот дух пойдёт через века!
И пусть травой покроется дорога,
И пусть над ней, печальные немного,
Плывут, плывут, как мысли, облака...