"Поэт для поэтов".
Нормальный человек не должен ни знать, ни понимать Хлебникова, - это, на мой взгляд, шизофреник, не в обидном оскорблении, а просто, скорее всего, так дело и обстояло. Человек, которому мало было реального имени Виктор ("Победитель" - чего уж больше!), ставший Велимиром ("Повелитель мира"). Как ни странно, умерев где-то далеко от Морсквы, перезахоронен на Новодевичьем кладбище, хотя никаких, конечно, званий и наград при жизни не снискал - ну, как и подобает настоящему поэту!
Почему поэт для поэтов? - игрок звуками, мог одно слово (скажем, "смех") и производные от него расписывать чуть ли не десятками строчек в одном стихотворении; разумеется, авангардист, соратник Маяковского ещё по "Будетлянам", позже ставшими "футуристами" (экое же гадкое слово, если на русский!), по воспоминаниям современников (например, Катаева), таскавший с собой все свои стихи и прочие записи в наволочке от подушки; конечно же, однажды эта наволочка пропала.
Чем мне нравится Хлебников?! - оригинальнейший человек, реально живший собственной поэтической жизнью и (чудовищно!) обращавшийся с языком так, как считал нужным, но не потому, что хотел оригинальничать подобно соратникам типа Маяковского и Крученых, а потому, что так его понимавший и - скальпирующий!
Чем мне не нравится Хлебников? - породил массу последователей "звукописи", - например, опосредованно - Вознесенского, а на рубеже 21 в. звукопись сделалась и вовсе магистральной линией русской поэзии, совершенно напрасной и бездарной!
Крылышкуя золотописьмом
Тончайших жил,
Кузнечик в кузов пуза уложил
Прибрежных много трав и вер.
«Пинь, пинь, пинь!» — тарарахнул зинзивер.
О, лебедиво!
О, озари!