Аннотация
Кирилл Сафронов - журналист, педагог, поэт.
Автор ряда эссе для образовательного портала NEWTONEW, статей о кино для портала об искусстве ARTIFEX; преподаватель Киноколледжа "Московская международная киношкола"; публиковался в литературном журнале "Дон", книге ростовских авторов "Волна за волной", поэтических сборниках "Опаньки", "2 lit-ra"; автор книги "Чуйка" и текстов песен для хулиганских проектов "Ураган Катрина" и "Володя".
Вступительный абзац от Д.Ю. Веденяпина
Поражение важнее победы, а неудача — удачи. Человек, как об этом и сказано в одном небезызвестном тексте, хотел бы поступать одним образом, а почему-то поступает другим, того, что хочет делать, не делает, а того, чего не хочет — делает. Мне кажется, что стихи Кирилла Сафронова про вот такое наше общее положение дел. Из которого, честно говоря, нет выхода, кроме одного. И это — быть в этой передряге вместе с человеком, которого любишь, и который, как ты веришь (а иногда знаешь) любит тебя. С которым можно соединить ладони. А стихи? Они разве не выход? «Если песней память обнял и диковинное вспомнил»? Да, наверное, тоже выход... Наверное...
Дмитрий ВЕДЕНЯПИН
От юга приходит буря, от севера – стужа
Книга Иова
###
Даже рабочий с огромной лопатой
как-то живёт. Он доволен зарплатой?
Вряд ли, но всё-таки что-то им движет,
даже когда он субботою выжат.
Или водила – не знаю – Газели,
сколько бы мы на него не глазели,
знает – куда и зачем ему ехать,
чтобы подальше прогнать свою нехоть.
Всем хорошо, лишь тебе здесь паршиво –
нянчишь проблемы земного пошива.
Сам не заметил – здесь что-то не чисто?
Может, пора тебе стать активистом?
Или каким-нибудь там волонтёром?
Смелым, полезным, рисковым, матёрым.
Правильным, мудрым таким сыроедом –
плюс, и с винищем покончил бы следом.
Классно заделаться гуру петиций,
гостем знакомых и их репетиций.
Вариков прорва на светике белом.
Делом, пределом займись, беспределом.
2019
###
Смешно, но математику я не люблю –
с ней слишком просто двинуться.
Скажем, прикладываешь рубль к рублю
и говоришь продавщице: "теперь – одиннадцать".
Не то чтобы неприличное что-то вещаешь
(не "love me" – прости Господи – "tender, love me"),
да такое слышишь в ответ, что – хоть и прощаешь –
а приглядываешься –
травма на травме.
2017
###
Человек сражается со льдом,
человек сражается с трудом,
и его нехитрый инструмент
пробивает лёд, скребёт цемент,
но за этим льдом второй есть лёд –
человек не рад, что он живёт.
Он хотел бы скорбный долг смахнуть,
как букашку, каплю пота, что-нибудь,
и – махнуть, куда-нибудь махнуть,
чтобы v на t равнялся путь.
Его путь в сражении со льдом –
но поди скажи ему о том.
2016
ДОКУМЕНТООБОРОТ
Хорошо, что мы с тобой лохи –
силуэты наши из трухи.
"Без билета, может?" – "А давай!" –
так надёжней выдержать трамвай.
Пассажиры разные в пути,
хоть рассказ о каждом замути.
Здесь любой – прозрачный свой пакет
держит, что транслирует предмет.
Вот – к футболу пиво взял мужик,
быструю лапшу урвал таджик,
тётка напоролась на скидон –
тянет в дом шампусика бидон.
Бабка тащит куру, лук, свеклу
и слезу пускает по стеклу.
А у пацана коктейль блестит –
он пока не слышал про гастрит.
Греет дед коньяк, деваху – кот,
многих – документооборот.
Вот – ребёнка шарик уволок
за собой под самый потолок.
Теплятся в трамвае очаги,
хоть и гасит нас порой с ноги
холод, что под вечер часто гложет –
каждый утешается как может.
Хорошо, что иногда теплом
клюнут: отраженье за стеклом,
долгожданность двух свободный мест,
не всегда оплаченный проезд.
2019
###
Хорошо, что можно выпить.
Чтобы пустоты не видеть.
Чтобы из сознанья выбить
всё, что разъяснял друзьям,
обсудить футбол, полити-
ку, закуску, город-Питер,
ни за что, а – просто выпить
то, что врач сказал "нельзя".
2014
###
Алё, плохая связь, алё, отец.
Со мной авторизуется адец,
трещит такое, будто мы вась-вась,
не слышу – говорю – плохая связь.
Я – ничего, немного подустал.
Я перестал смотреть на пьедестал,
ты знаешь – зарастут к нему пути,
когда пойдёт бурьян расти в сети.
Я – ничего, и пусть хоть весь умру,
не в том сюжет, чтоб бронзою в миру
для голубей работать GPS,
а – шуровать всему всерьёз вразрез.
Собраться с духом на своём веку,
сказать "мудак" по правде мудаку,
сказать "люблю" одной, что рядом – вот,
хоть чаще говорят наоборот.
Короче, у тебя там чо да как –
наверное, всё ходишь в чудаках
среди созданий, верных букварю,
дороже денег время – говорю.
Из новостей – выходит замечать
луны как заверяет ночь печать
и видишь: фейки ада – тень фигни,
ты – это – будет связь, перезвони.
2018
###
Земную жизнь достаточно пройдя,
я очутился неизвестно гдя.
Без имени и, кажется, таланта.
Ах, Данте, Данте! Знал бы наперёд,
что иногда такое настаёт –
какого дела б стал я фигурантом!
А так – чего? Тревожится понтон,
река вздыхает, будто бы потом –
когда язык уже ушёл под воду,
у берегов непоправимый вид,
и лыба месяца надрывисто блестит
с того чего-кому-почём я продал.
Из ничего – считай, небытия –
поди сваргань чего незнамо гдя
и именем на летопись не брызни –
пароль от точки доступа, увы,
только как тост годится у Невы –
только как слоган непутёвой жизни.
Так что же это, слышишь, и про что?
Про то, что всё прошедшее прошло,
про то, что лей – на донышке осталось.
Мы двигались вперёд за счёт беды,
но вынесло нас явно не туды,
хотя вполне оттуда начиналось.
Земную жизнь достаточно пройдя,
в кармане – ни кредитки, ни гвоздя,
чтоб хоть на чём-то выцарапать имя.
Но пальчиком так сделай "а-я-яй"
и из последних фильтру повторяй:
"Галимо жить, да помирать галимей".
2018
###
Меня здесь нет сейчас. Я в домике. На юге.
Где мне друзья встречались и подруги.
Рукой подать до солнца, где, до моря,
а под ногой – песочек в коридоре.
Не до того – ты скажешь – сантименты.
Листни комменты, новости из ленты.
Сплошь кровопийцы, рядышком – ворюги.
Ни на каком ты, в общем, не на юге.
Тут настоящий – если хочешь – север,
подвисший как убогий школьный сервер.
И без тебя здесь всякого немало –
виси себе ни в чём как не бывало.
Так я висю. Но при таком раскладе
мне б радость всю припомнить Бога ради.
Окей – не всю. Пускай – один кусочек:
юг, море, солнце, в шлёпанцах песочек.
2017
ЛЕРМОНТОВЩИНА ДЛЯ МАШИ
Помнишь – мы с тобой дружили,
когда маленькими жили,
на залив с горы смотрели,
улыбаясь в самом деле?
От себя теперь далёки,
мы усвоили уроки -
и с потерей можно сжиться,
если вовремя ложиться.
Да вот утром одиноко
просыпаться и нелепо,
потому что слепо око,
третье око, сука, слепо.
Был бы Пушкин жив хотя бы,
пили б водку с ним с локтя бы,
ну а так – куда деваться?
Сдаться б – некому сдаваться.
2017
###
Всё, хорошая, стареет,
да чем дальше, тем скорее
и решительней – кто б знал –
нал стареет и безнал.
Кубик-рубик самодурства,
крестик мысли, нолик чувства,
хоть ты статус обнови –
всё стареет без любви.
2017
СПОСОБ
Когда рука с кровати свисла,
а подымать её нет смысла –
поскольку кончился НЗ
и впору думать о конце;
внутри ни правд, ни кривд, ни истин,
и даже лозунг "fuck the system"
не вдохновляет на побег
к подножьям сказочных Ребекк;
когда не веселят вопросы
о том, зачем стульчак обоссан,
куда докатится плацкарт,
как так не всё узнал Декарт;
тебе никто не шлёт "ни пуха",
и отзывается непруха
сжиманьем жалким в животе,
звучащем в общей немоте;
когда в конце лишь остановка,
такая, что и ждать неловко,
короче – полная труба –
дави по капельке раба.
Пусть протестует дерматолог,
твой путь бесперспективно долог,
приди к тому, кто ждёт в конце
без безобразий на лице.
Чтобы не стало чёрных точек –
нащупай в рюкзаке листочек
и ручкой способ опиши
приготовления лапши.
2019
КОТУ ПЛАТОНУ
Я убирал какашки за котом
и тряпку мыл последнюю потом.
А кот скакал, гонялся за хвостом,
производил волненья о пустом.
Платон, кажись, уже не вывожу
того, чего недавно вывозил –
так приступаешь к мыслей монтажу,
но жалость не даёт на вывод сил.
В чём сила, кот? Меня ты не мурыжь.
Молчишь? Мурчишь? Скажи же, ты – не мышь.
Один не понимает – где лоток,
другой страдает, смотрит в потолок.
Несут энергий мутные ручьи
октябрепад, желтеющий с небес,
а мы сидим с тобой совсем ничьи,
пытаясь вызвать к жизни интерес.
2018
###
Мы живём, под собою не чувствуя мрак,
у каждого сорокового – рак.
Залетевшим в число тридцати девяти –
и статью, и диагноз помогут найти.
Вот и всё, мать-земля, собирай урожай.
Кто живой – не гони, не гони – уезжай.
Ну а тем, кто не может пока уезжать –
чтоб подняться с дивана, придётся рожать.
И в обнимку друг с другом, с большими детьми
наблюдать, как сгущается ржавчина тьмы,
как выходит от нового горца указ:
кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Вот и всё. Голос был. Звал утешно. Но слух
променял ты на скорбный стоический дух.
Не скули, а на кухне тихонько лицей
вспоминай втихомолку, жирей и лысей.
2019
###
Из Севастополя пора.
Смотри, стартуя –
какая разная гора:
сосна и туя,
деревья, чьи ты имена
узнаешь позже,
но даже каждая сосна
и туя тоже –
неповторимой кривизны,
намёк их краток –
"мы б прокричали, что разны –
не говорят так".
Догадки увяжи свои
в строку простую –
молчи, скрывайся и таи
сосну и тую.
2017
###
Хорошо под мостом,
свесив ноги к воде,
говорить о пустом,
улыбаться беде.
Проплывёт темнота,
промелькнут фонари,
та-ра-та, та-ра-та,
говори, говори.
Видно, здесь и сейчас
то, что там и тогда –
те же профиль и фас,
та же каплет беда,
толчея с пустотой,
да вина без вины,
под ногами всё той
же не видно страны.
2017
СМС-СИЛЕНТИУМ
Что я вижу в окне кабака?
Отраженного дурака.
Не хотел, вроде, да вот вижу.
Что я вижу в окне кабака?
Вижу, пятница как коротка.
На асфальте блестящая жижа
от колес поднимается ввысь,
а потом опускается вниз,
и опять получается лажа ж.
Ни "бэ мэ" написать, ни – "гу-гу",
я люблю тебя как могу.
Да ну разве ж об этом скажешь?
2017
###
Жить тихо, словно бы поймал
чего хотелось,
размазан гордости комар
и мягкотелость
в салфетке комканной лежит
на дне пакета.
Жить тихо, словно бы не жить
резона нету.
2017
###
Принципиально – всё оке.
Я жил, я видел ливень на реке.
Я прятался тогда в особняке
затерянной в безвременье турбазы.
Сосед-рыбак принёс улов в кульке,
но я и поздоровался не сразу.
Я провалился в луж кучу-малу,
одной ногой – на треснувшем полу,
другой – на стуле, прислонённому к столу,
где на клеёнке умирала рыба.
Тот ливень присоединил меня к числу
не знающих – кому сказать "спасибо".
2017
###
Охота выдохнуть какую-нибудь муть
ослабевает – не забыть бы – после вдоха
морского воздуха, впускающего в грудь
намёк на то, что всё не так уж плохо.
Штурмуя бортик, пенится вода,
и брызги отражаются на коже.
Как это хорошо, что иногда
бывает так, как – в принципе – не может.
2015
###
Хорошо, что шансов никаких,
что и без Асада здесь засада,
что надежды шорох вял и тих –
так и надо, так тебе и надо.
Захотел подмоги от муры,
благо взять – не благо дать, согреться?
Выкуси – по правилам игры,
сердце согревает только сердце.
2017
###
Прочитал "Отче наш". Выпил кофе из "KFC".
Плохо думал про жизнь где-то возле "иже еси".
Уяснил: в январе не спасает галимый кофе.
Провалился в фейсбук – в нём запрятался твой профиль.
Выходной у метро. Вечереет уже, а я
согреваю кулак об "да будет воля Твоя".
Поднимается пар, укрывая источник в тайне.
Однозначно одно – пока что ты не в онлайне.
Не введи и избавь. Без тебя – суета и снег,
у окна в капюшон страхом загнанный человек
среди мрачных теней – ни собой, ни другим не опознан...
Ну а дальше – пришла. Припоздала, да лучше - поздно.
2018
###
"Всем ведает один Аллах,
а мы с тобой не при делах", –
так говорил поэт Руми,
поди которого пойми.
Куда ясней поэт А. С. –
с молитвою наперевес
он как мерило из мерил
свободу птичке подарил.
Как спросит вдруг тебя Провал,
дыхнув от скуки на печать:
«Кому свободу даровал?»,
Придётся что-то отвечать.
2018
###
Знаешь – если я умру –
не устраивай муру,
а без клятвы на крови –
будто я с тобой – живи.
Говори мне иногда
многозначное "ну да",
а не в кайф – не говори,
мы с тобой – не словари.
Знаешь, просто иногда
приходи – как есть – туда,
где волна волне вослед
повторяет: "смерти нет".
2018
МУР
Вечер. Комната. Молчанье.
На груди журчит мурчанье –
умудрился кот усесться
так, что я услышал сердце.
На подушке из икеи
на неясном языке и
чистой музыке без слова
я почувствовал, что снова
вспоминаю – кто я, где я,
что внутри была идея,
что и жить совсем неплохо –
если вне переполоха,
если песней память обнял
и диковинное вспомнил,
если чьё-нибудь мурчанье
перебьёт моё мычанье.
2019
ЛАДОНИ
Ладони привыкают ко всему:
к любви и смерти.
Они сжимали жадно шаурму,
тряслись в десерте,
сворачивались кровью в кулаки,
ловили мячик,
соединялись в домик от тоски
и всех болячек.
Когда же их не впечатлял огонь,
ни спирт в бидоне –
я чувствовал, близка твоя ладонь
к моей ладони,
и верилось – тебя я обниму,
как на концерте,
и вместе удивимся мы всему:
любви и смерти.
Теперь привычна мятость простыни
и гладкость кожи,
меня – если проснулась – ущипни,
чтоб я встал тоже.
Привычное останется во сне,
а нет – прогоним:
прижмись, насколько мыслимо, ко мне –
ладонь к ладони.
2019
СКАЗКА О ГО́РЕ ЛУКОВОМ И ШУТЕ ГОРОХОВОМ
Несомненно, существует окно между сердцем и сердцем
Джалал ад-Дин Руми
Давно, не здесь, служил в одной конторе я
и от приятеля узнал, что есть история
про то да сё, плохое и хорошее,
про Башню Грусти и её подножие.
Давно, не здесь, принцесса-красна-девица
вдруг стала грустной, тонкою как деревце –
по толщине сравнимое с бамбуковым –
её за то прозвали Горем Луковым.
Король-отец с людьми недавно добр бывал,
чего для дочки он не перепробовал:
звал в дом певцов, поэтов и писателей,
но шарлатанов встретил и предателей.
Учёных звал, артистов и гадателей,
но снова встретил – шарлатанов и предателей.
И – как ты любишь жвачки вкус ментоловый –
он полюбил рубить несчастным головы.
А Горе Луковое в Башне одеялами
отгородилась, и губами вялыми
шептала «как мне тяжело, и как же пусто мне,
как надоел мне мир с его искусствами».
И хоть желающие становились в очередь,
никто не мог помочь отцу и дочери,
поскольку – ну уж очень было плохо им.
Но их свела судьба с Шутом Гороховым.
Весельчаком он сделался с рождения,
имел на всё своё, смешное, мнение,
притом – правдивое – здесь нам и спорить не о чем –
найти язык умел и с умным он, и с неучем.
Его боялись те, кто жил притворствами –
за то один скитался он на острове,
переходя от крепости до крепости –
до новой ссоры, глупости, нелепости.
Так – убежав от чёрта криворукого –
наткнулся он на город с Горем Луковым.
«Здесь собралась отличная компания,
что не оставит шуток без внимания», –
Шут встал на лавку у торговой площади
и стал шутить. В ответ услышал «Прочь иди!».
«Я прочь пришёл. И я не прочь остаться здесь».
Но с ним народ вдруг захотел подраться весь.
Толпа его вела, пиная попусту:
«Что, не удался, Шут, твой фокус-покус-то?
Тебя ждёт смерть – слышь, ты, с разбитой рожею! –
у Башни Грусти самого подножия».
Пришёл Палач, Король, его Придворные –
по положению понятно, что притворные.
Над головами их тянулись тучи по небу –
Король спросил: «Ты, может, скажешь что-нибудь?».
«Не видел города настолько я тяжёлого,
чтоб на раз-два рубили людям головы!
То ли шутник ты с шуточками гнусными,
то ли старик с глазами слишком грустными.
Я так скажу – давай уже без этого,
решил рубить – руби, и песня спета, но
пойми одно – Шута здесь место занято,
меня убьёшь – а веселей не станет-то».
Король сказал: «Ишь ты», – в толпе опешили, –
«Я так тебе, дружок отвечу – ежели
такой ты смелый, я освобожу тебя,
уже и сам устал от этой жути я.
Но будет у тебя одно задание –
случилась в нашем городе беда – ни я,
ни кто другой не смог пока с ней справиться –
страдает страшно дочь моя красавица.
Поможешь ей – моей получишь помощи,
а нет – увидимся сегодня ровно в полночь и
закончим виселицей, что неплохо начали –
дабы не путать нам удачи с неудачами».
Шут снял колпак: «Ведь то – моя профессия,
такое делать, чтобы грустным стало весело.
Я и на смерть пойду легко – повесою,
жду не дождусь аудиенции с принцессою».
Они поднялись к ней в ту башню серую,
«Я ни во что, дружок, уже не верую», –
вздохнул Король, – «так что – давай, до скорого».
Шут улыбнулся: «Будем живы – будет здорово».
Открылась дверь. Давно он столько темени
не видел сразу – больно много времени
прошло с тех пор, как швабра здесь кудесила,
короче – душно, сумрачно, невесело.
Шут подошёл к стене и дёрнул занавесь,
открыл окно, негаданно-нежданно весь
вдруг встрепенулся: «Да, Принцесса, отдыха
нельзя представить всё-таки без продыха».
– А Вы вообще-то кто? И как Вы смеете?
– Да Вы ещё и говорить умеете?
– Прошу, уйдите. И без Вас апатия.
– Уйти – и к Палачу бежать в объятия?
Ну уж спасибо. Лучше мне представиться,
я – Шут Гороховый – а Вы, моя красавица,
меня смешите – тонкая, красивая –
не как я думал «чудище сопливое» –
и здесь сидите – томная, несчастная,
когда погода до смерти прекрасная,
как будто Вам придумать больше нечего –
хотите, пробежимся вместе вечером?
– Бежать? Куда? Зачем? Мне нет спасения,
внутри меня тоска сквозит осенняя,
мне скучно всё, мне ничего не весело,
я платье новое своё на гвоздь повесила.
– Но почему? Без шуток, непонятно мне,
ещё бы Ваши мысли были внятными,
а то – «тоска», чего-то незнакомое,
хочу понять, ведь я не насекомое.
– Мне объяснить Вам это нет возможности.
Мы слишком с Вами разные, есть сложности,
как говорят, взаимопонимания.
Вот, скажем, что сейчас держу в своём кармане я?
– Кольцо. – Кольцо?
– Кольцо. – Какое? – Вашей матери.
– А как Вы так – и время не потратили?
Действительно, кольцо. И правда – матери.
Вы чернокнижник или просто спятили?
– Вы знаете, всю жизнь брожу в тумане я
вопросов своего непонимания
и иногда я шлю вопросы маме те,
кольцо сжимая, как остаток памяти.
– А что случилось?
– Ерунда плачевная,
как Вы почувствовали, жизнь моя – кочевная,
поскольку, где родился – не прижился я.
– Из-за чего?
– Со многим не мирился я.
– И что теперь?
– От города до города
блуждаю сам, страшась жары и холода,
но иногда за слово своё лишнее
мне стать приходится опять ещё подвижнее.
– Как интересно. Вы же не играете?
– Если б играл, мне в пору со двора идти.
– Охота верить. Ненавижу хитрости,
но из гостей непросто правду вытрясти.
Вот так зайдёт с улыбочкой лукавою,
а я-то вижу, что пришёл за славою.
Мне ни к чему их лживые умения,
даже талантливые более иль менее.
Все развлекают, отвлекают, возятся –
как будто мне пять лет – простоволосятся,
или сюсюкаются, или притворяются,
но повторяются и снова повторяются.
Я с детства здесь. Одна я одинёшенька.
Без мамы – так распорядился Боженька.
Поговорить мне не с кем про бессмыслицу,
когда никто в друзьях моих не числится.
– Вы на меня, наверное, наброситесь,
но Вы не слишком-то с собою носитесь?
Вам говорить вот не с кем про бессмыслицу,
а папа Ваш пошлёт меня на виселицу.
– И что с того? «Трагедия»! Подумаешь.
Игрушка-жизнь, как говорят, угрюмая ж.
Сегодня-завтра – разница сомнительна.
Идите с Богом. Главное – решительно.
– Ну, хорошо. Немного жаль, что жизнь мою
вы называть готовы дешевизною.
Откуда ж взяться тут друзьям, когда с порога Вы
вердикт выносите, причём – уже итоговый?
Шут вышел прочь. Молчал и ждал спокойненько
когда его заделают покойником.
Настала ночь. Явились люди города
не проворонить чтоб такого повода.
Пришёл Палач, Король, его Придворные –
по положению понятно, что притворные.
Над головами их тянулись тучи по небу –
Король спросил: «ты, может, скажешь что-нибудь?».
«Вы знаете», – Шут начал, – «Когда кашица
в твоей башке, то очень много кажется
не тем, чем есть. Для человека вредненько
быть одному, грустить без собеседника».
«Вы про кого?», – спросили из толпы его, –
«Неужто Горе Луковое вывело
Вас из себя настолько, что истории
Вы сочиняете о ней аудитории?»
«Я про себя. Не произнёс ни звука Вам
о том, кого прозвали «Горем Луковым».
Пусть Вас не видно – из-за тьмы завесы – я
всё ж попрошу именовать её Принцессою.
Без шуток Вас немного огорошу я,
но, думаю, в душе она хорошая.
Осталось у меня одно желание –
дать ей моё кольцо-воспоминание».
Король молчал. Народ в недоумении
не знал, верней принять какое мнение –
Король молчал. Один Палач нахмурился
и сделал шаг, Шут от того зажмурился.
Принцессу вынесло из тьмы: «Не Шут Гороховый,
причина целого переполоха Вы
внутри меня, моё любимое спасение!
И я за всё у Вас прошу прощения».
Король сказал: «Ты – в грязь лицом не падая –
нам показал, не время лечит – правда, я
тебе готов за свет перерождения
любое дать взамен вознаграждение».
Теперь я здесь. И сказку подытожу я.
У нас у всех история похожая.
Кого-то с отчеством зовут, кого – без отчества,
но иногда всем в башню одиночества
забраться хочется, ещё б повыше бы,
чтоб ничего не видеть бы, не слышать бы,
не говорить, не думать и не чувствовать,
«как тяжело» лишь повторять и «как же пусто мне».
Непросто верить и искать друг друга Вам –
Шуту Гороховому с Горем Луковым,
но как отыщите – Вы сами всё узнаете,
когда вдруг Принцем и Принцессой станете.
2019