(Музыкальная Гостиная)
Здравствуйте, уважаемые друзья!
Сегодня наша гостья — гитара. Инструмент, которому нет равных по популярности, демократичности и задушевности. Гитара не занимает много места, её можно повесить на стену или даже поставить в угол; закинуть за плечо, собираясь в поход; примоститься с ней на краешек стула в тесной компании. Она всегда своя в доску, всегда — желанна, в её присутствии прямо-таки хочется хоть немного да попеть. Потому что нет другого инструмента, который так хорошо бы аккомпанировал человеческому голосу, так естественно с ним сочетался и придавал пению интимность и обаяние.
Я говорю сейчас только об акустической гитаре. Электрическая гитара — это совсем другой инструмент — и по звуку, и по целям, для которых используется. И это совсем другой разговор. Наша сегодняшняя гостья не любит понто́в, электронных примочек и обкуренных фанатов. Лучше всего она звучит в небольшой комнате с естественной акустикой. Тогда вся её теплота достаётся тому, кто слушает, а если (а это бывает очень часто) вместе с гитарой кто-нибудь поёт, а если к тому же песня хороша, такие минуты запоминаются надолго.
«Спокойно, товарищ» (Ю. Визбор)
«Надежды маленький оркестрик» (Б. Окуджава)
Гитара доступна. Не каждый держал в руках, например, флейту, не каждый воочию видел орган, но думаю, нет такого человека, который хотя бы раз в жизни не прикоснулся к гитаре. Совсем нетрудно наловчиться бряцать на ней 8 - 10 аккордов, аккомпанируя самому себе, и в какой-то момент уверовать, что умеешь играть. Так было со мной, пока судьба вплотную не свела меня с настоящими гитаристами. Несколько лет жизни я отдал квартету, состоящему из двух гитаристов и двух вокалистов. У нас была уникальная программа, состоящая из романсов: городских, классических, цыганских, а ещё народных песен и даже классических арий. Всё держалось на двух гитарах, которые были отнюдь не аккомпанементом, а скорее, главными действующими лицами этого проекта.
Мы делали эксклюзивные обработки самых разных произведений, и иной раз возникали такие чисто технические трудности, что опускались руки.
— Это невозможно сыграть! — кричал один их гитаристов. — Это тебе не пианино! Надо на тон повысить…
— А как я буду петь? Придумайте что-нибудь! Разделите партию…
— Тогда всё переделывать надо!
— Ну, так переделайте!
— Слушай, Серёга, а может… — и Лёша начинал объяснять Сергею что-то такое, из чего мне было непонятно почти ни слова. Они что-то пробовали, спорили, потом просили дать им два дня, и на следующей репетиции их гитары складывались в удивительное единство, в котором не хватало только голоса. И это было таким блаженством — петь под выверенный, совершенный аккомпанемент, в котором каждый звук на вес золота!
И тогда же я понял, что играть на гитаре — занятие весьма специфическое: мозоли на пальцах, вечные проблемы с ногтями и бесконечные подстройки… Простейшая мелодия из восьми нот, которая на фортепиано играется без проблем, на гитаре может озадачить так, что репетиция останавливается на сорок минут, пока подбирается удобная аппликатура и выбирается вариант с максимумом открытых струн (или наоборот!). Каждый аккорд препарируется и выискиваются варианты, чтобы в басу был то-то, а наверху то-то… «А может, флажолет?» И начинаются поиски флажолета… «А может, в октаву сыграем? Будет звучнее… Плохо? А в сексту… Тоже плохо? А что если?..» И так без конца…
Конечно, имея под боком прекрасные мастеровые, сделанные на заказ гитары, я не мог не попробовать сам что-нибудь извлечь из них, но быстро убедился, что как гитарист я полная бездарность. Пальцы устают, путаются, задевают о соседние струны, потом начинают просто невыносимо болеть, на грифе ничего не понятно, вместо мелодичных звуков — какой-то лязг и дребезг, с левой рукой вообще наказание — чувствуешь себя калекой! Петь намного проще!
Я очень хорошо помню те гитары — их коричневые, чуть поцарапанные бока, места на деках, которые чаще всего задевали ногти, и конечно, их тёплые, задушевные голоса… Я вспоминаю их, как старых добрых друзей — ни забыть, ни изменить своё отношение к ним я не могу.
Это были замечательные годы! На моих глазах происходил удивительный процесс рождения музыки. Мы собирались на квартире у одного из гитаристов и на маленькой кухоньке с упоением творили. Каждый раз мы словно становились соавторами композиторов, которые и не предполагали, что их музыка будет исполняться таким необычным образом.
Слушая записи тех лет, я, конечно, грущу. Но и радуюсь, что это было в моей жизни. Послушайте кое-что, и вслушивайтесь прежде всего в гитары, они здесь — главные.
Вот популярный городской романс, можно сказать, эстрада своего времени.
«Ночь светла» (музыка Н. Шишкина. слова Л.Г. и М.Языковых)
А это — «махровая» классика, можно и схлопотать от ортодоксальных «академистов».
«Средь шумного бала» (музыка П. Чайковского, стихи А. Толстого)
А здесь ещё более крутой замах — на оперу! Очень непросто было переложить на гитары оркестр! Да и петь было непросто. Но как будто справились.
«Хороводная Садко» из оперы Римского-Корсакова «Садко».
Ну, а здесь просто бенефис гитар! Тут можно было вообще не петь.
«Две гитары за стеной…» (Музыка И. Васильева, стихи А. Григорьева)
Гитара — инструмент замечательный. Мой роман с ней был прекрасен, но почти каждый может вспомнить «свою» гитару, и, думаю, у каждого воспоминания будут приятными. Вообще, говорить о гитаре можно бесконечно, и слушать — не переслушать. Она на удивление многолика. Весь замечательный бардовский пласт вырос из гитар, только об этом можно делать не один выпуск. Без гитар не представишь и цыганской музыки — это ещё одна отдельная история. Прекрасно слушается гитара в джазе, а на эстраде любая аранжировка становится естественнее и благороднее, если в ней участвует акустическая гитара.
И наконец, особая ипостась гитары — классическая музыка… Работая с прекрасными гитаристами, я соприкоснулся с такими возможностями гитары, о которых даже не подозревал. У Лёши и Сергея была отдельная дуэтная программа: Пёрселл, Моцарт, Дебюсси, Шуберт… — всё в переложениях для дуэта гитар, сделанных ими самими. Как неожиданно красиво и своеобразно звучало эта музыка на двух гитарах! (И как жаль, что ни их дуэтная программа, ни наша общая квартетная в пресловутые 90-е годы была никому не нужна и прокормить не могла. Замечательные гитаристы переквалифицировались в бизнесменов — сейчас они успешно производят чехлы для музыкальных инструментов — а я таки остался в музыке. Но это к слову…)
Классическая гитара — это прежде всего испанская музыка. Достаточно обособленный мир и особая ниша — на любителя. Я к ним не принадлежу, знаю только несколько общеизвестных имён и произведений. Может быть, кто-то захочет рассказать об этом поподробнее и квалифицированнее. А я предложу вашему вниманию самое известное, то, что на слуху у любого, кто хоть как-то интересуется музыкой. И это, конечно, будет Аранхуэсский концерт Хоакина Родригеса, который является не только самым популярным гитарным хитом в классике, но и одним из известнейших произведений всей классической музыки ХХ века. По форме это типичный 3-хчастный инструментальный концерт. Гитара используется в нём как солирующий инструмент и звучит очень своеобразно и колоритно. Таких произведений для гитары наперечёт, поэтому его играли все самые знаменитые мастера. Я же предлагаю вам послушать его в исполнении не Пако де Лусия или Андреса Сеговиа, а российского гитариста Дмитрия Илларионова, на концерте которого мне посчастливилось побывать в прошлом году.
Аранхуэсский концерт, 2 ч. (Дмитрий Илларионов)
Известна, в основном, 2-я часть. Если кто-то захочет послушать Аранхуэс целиком (он весь хорош), вот ссылка:
Концерт Илларионова меня изумил. И это несмотря на то, что я сам принимал участие в гитарных изысках и знал больше многих о возможностях гитары. Концерт был камерным, в совсем небольшом зале. Дмитрий был на сцене один (вернее, вдвоём с гитарой): молодой, обаятельный человек, влюблённый в свой инструмент. Это было очевидно — так он её держал, так о ней говорил и так играл! Он играл Баха, Моцарта, собственные обработки русских песен, латиноамериканские пьесы, джазовые стандарты… Если бы я собственными глазами этого не видел и собственными ушами не слышал, я бы не поверил, что на гитаре можно так играть. Иногда то, что делал Дмитрий, походило на цирковые трюки, но общее впечатление от концерта было чрезвычайно тёплое, как и должно быть, когда звучит такой инструмент, а играет мастер. После этого концерта я усмехаюсь, когда слышу, как называют «гениальными» и «великими» Хендрикса, Пейджа, Сантану, Берри и других представителей «звёздной» рок-плеяды. Это в принципе другой уровень музицирования и другой подход к музыке. Но я не буду никого ни в чём убеждать, каждый знает то, что знает, и любит то, что любит. Я показываю вам то, что нравится мне. А мне нравится, когда гитара звучит вот так, мне кажется, что вот в таком волшебном тёплом звуке — душа этого удивительного инструмента. Очень люблю эту пьесу!
Энрике Гранадос — Испанский танец № 2 "Oriental" (Кевин Ло)
Гитара может быть изысканной, эффектной, глубокой и страстной, а может — скромной помощницей человека, который хочет сказать хорошие слова. В этой ипостаси у гитары соперниц нет и заменить её практически нечем.
В этой песне выражено отношение к гитаре, которое можно выразить одним словом — любовное. И в самом деле, какой ещё инструмент захочется нежно обнять? А гитару хочется, потому что она не только душевна и обаятельна, но и на редкость красива. Недаром на Кубе, если хотят сказать, что у девушки замечательная фигура, говорят просто: «guitarra».
Я, как многие и многие, люблю этот удивительный инструмент. Но у меня есть ещё одна причина относиться к гитаре по-особенному — главное в моей судьбе началось именно с неё. С её помощью я нашёл своё место в жизни и поверил в то, что я смогу оставить после себя хоть капельку чего-то прекрасного. Поэтому я готовил этот выпуск с таким удовольствием, что вам, наверное, трудно себе представить! Но если вы хотя бы в какой-то мере разделите его со мной, я буду счастлив.
«На заре ты её не буди» (А. Варламов, А. Фет)
Всем здоровья, удачи и той музыки, которая делает вас счастливее!