Несколько дней назад на Дзене прочитала слезливый рассказ о том, как одна девочка в середине 60-х отстояла длинную очередь за двумя ржавыми селедками, которые перед продажей специально держали на жаре, чтоб подпортились... Ох, и возмутила же меня та заметка, не удержалась и оставила пару резких комментариев. И решила написать свой рассказ о том, чем мы питались в СССР.
Конечно, Союз был большой и не однородный, семьи тоже разные и по уровню доходов, и по пищевым привычкам, но я не претендую на истину в последней инстанции, просто расскажу о своей семье. Помню себя примерно с 1965 года, дошкольницей. Жила в одной из деревень Нечерноземной зоны, в многодетной семье. Сначала расскажу о домашней еде, то есть не из магазина.
Огород-овощник у нас был хороший, унавоженный, к тому же у реки. Еще был большой надел под картошку на поле. Кочаны росли в мой охват, еле доносила их с огорода. Капусту квасили в огромных деревянных бочках, отдельно «белую» и «серую». «Серая» была похуже качеством, преимущественно из верхних зеленых листьев, она шла на кислые щи. «Белую» звали «шенковкой» - это была обычная квашеная капуста с морковкой, которую знают все. Нередко между слоями клали половинки кочанов и антоновку, зимой такие находки особенно радовали нас, детей. Огурцы солили в бочках размером поменьше или в огромных эмалированных чугунках под гнетом. Все эти бочки хранились в погребе, там же в отдельной загородке насыпали ворох свеклы и морковки. Картошку, предназначенную на хранение до весны, закапывали на огороде в бурты – кто не знает, что это такое, могу ответить в комментариях. А на еду высыпали несколько мешков в подполье. Лук висел у печки в плетенках, чеснок – в пучках, их тоже не покупали. Яблоки рассыпали где-нибудь под навесом. В сенях был чулан, там хранились в отдельных бочках сало и соленое мясо, а в ивовой корзинке – свежие яйца. Еще в коридоре стоял огромный деревянный ларь, куда ссыпали муку - отцу в колхозе на трудодни выдавали зерно, его перемалывали на колхозной мельнице.
Хлеб пекли в русской печи на кленовых листьях. Получались огромные ковриги, которые хранились на столе под льняной скатертью. Наши городские знакомые никогда не отказывались от такого подарка – свойского хлебушка. Мы, дети, часто отрезали ломоть от свежего каравая, поливали его постным маслом, посыпали крупной солью и ели с молоком. Я и сейчас так люблю, если удается купить очень-очень мягкий хлеб.
Кстати, о молоке. Коровушка, конечно, была, молока было сколько угодно, и сметану с блинами ели, и творог. Мама собирала с некоторых банок молока сливки, а когда их накапливалось определенное количество, начинала долго и упорно трясти закрытой посудиной, пока не сбивалось масло. Было оно волшебного вкуса, с которым в нашей жизни просто нечего сравнить. Бабушка умела варить настоящий сыр, но нам доставались одни обрезки при формировании круглой «головы» – этот продукт шел на продажу. Денег в колхозе в те времена почти не давали, а в семье четыре школьника. Приходилось продавать в городе и молоко, и сыр, и картошку, и огурцы, и лук, и мясо, когда зарезали теленка или овцу, и сало, и яйца. Когда был жив дедушка, он возил на рынок семена, рассаду. Мы, дети, ездили иногда продавать ягоды в трехлитровых бидонах – чернику, землянику, малину, а еще речную рыбку, когда братья наловят саком слишком много. Петухи шли в суп, но в основном первые блюда варили из соленого мяса.
Бывало, нагрянет к отцу в гости приятель с бутылкой, мать мигом организует закуску – поджарит на керосинке яичницу со шкварками, достанет капусту -шенковку, сало, огурцы, тушеную картошку или что-нибудь еще из печки, да каравай порежет крупными ломтями. И сидят мужики, обсуждают свои дела до ночи.
У старших братьев был свой бизнес. На школьную форму к новому учебному году они зарабатывали сами, а мама им помогала. Все лето они ходили по грибы. Чернушки мы солили, лисички жарили, а белые грибы мама сушила в печи и нанизывала на нитки штук по 10 – 15. Осенью она ездила с чемоданом сушеных грибов к тетке в Москву, там ходила по рынку, потряхивая связками и зазывая покупателей. Нитка стоила один рубль. Покупали.
Особая пора – сенокос. Наш надел был далеко, за несколько километров, домой на обед не находишься. А на дворе июль – макушка лета. Чем питаться на покосе, как на жаре не испортить продукты? Такой проблемы не было.
Утром мама вытаскивала из печи бидон топленого молока, собирала сумку, на лугу ее ставили в шалаш, который братья соорудили между деревьями на высоте около метра над землей. В обед мы расстилали скатерть, располагались вокруг нее на клочках сена. Мать вытаскивала промасленный бумажный кулек, раскрывала его, а там гора порезанного на «клестики» сала – все кусочки гибкие, мягкие, вкусные! Высыпала на скатерть десятка два вареных яиц и столько же свежих огурцов, раскладывала хлеб и блины. Мы с братьями часто вспоминаем, как уплетали за обе щеки сало со свежим огурцом и яйцами, а потом запивали все это топленым молоком с блинами. Все было свойское, очень вкусное! Наедались, отлеживались под кустом часа два, пока сушится раскиданное с утра сено, а потом начинали его сгребать. Работка было еще та!
Ой, что-то я устала сегодня писать! О том, что продавалось у нас в деревенском магазине в конце 60-х – начале 70-х, расскажу в следующий раз. Буду рада откликам. Не дадим в обиду СССР!