С официальной биографией Владимира Владимировича Маяковского мы все знакомы ещё со школьной скамьи. Певец революции, всего себя положил на служение новому государству, высмеивая своим творчеством пороки, мешающие дальнейшему процветанию нового строя. Но пороков становилось всё больше, процветание откладывалось на неопределённый срок, и, разочаровавшись в светлых идеалах, Маяковский пускает себе пулю в висок. Так пишет история.
Но всё это слишком топорно и прямолинейно. Маяковский при всей своей резкости, внешней суровости был человеком романтичным, очень ранимым и мнительным. Мы приведём несколько фактов из жизни поэта, которые позволят увидеть его в совершенно новом ракурсе.
Отец поэта Владимир Константинович, работавший лесничим, как-то, сшивая бумаги, уколол палец, в результате чего умер от заражения крови, когда Володе было всего лишь 13 лет. Это событие настолько поразило мальчика, что оставило отпечаток на всю жизнь, развив в нём фобии: Маяковский боялся острых предметов и бактерий. А кроме того, всегда носил с собой мыло и при всяком удобном случае тщательно вымывал руки.
В своё время Владимир был исключён из школы, потому что семье нечем было оплатить обучение. Крайняя стеснённость в средствах заставляла молодого поэта, любящего красиво одеваться, экспериментировать с тем, что есть под рукой. А потому его образ поначалу был весьма оригинален и экстравагантен: яркая жёлтая блуза и лента, позаимствованная у сестры, вместо галстука. Когда же пришла слава, а с ней и гонорары, поэт позволял себе одеваться у лучших европейских модельеров. Стиль Маяковского был настолько безупречен, что поразил даже Ив Сен-Лорана. Портрет поэта висел в кабинете великого кутюрье.
Маяковский любил кино. И даже писал сценарии. И даже сыграл несколько ролей. Об этом говорят его товарищи, да и сам поэт в автобиографии. Известно минимум о трёх кинолентах, но до наших дней дожила лишь одна, и та частично, — «Барышня и хулиган». Хотя есть упоминания о «Драме в кабаре футуристов №13», где Маяковский исполнил какую-то мистическую роль. Ещё была «Закованная фильмой», где поэт, по сути, сыграл сам себя.
Маяковский изобрёл способ записи стиха, называемой лесенкой, когда чуть ли не каждое слово написано на новой строке. Как пояснял сам поэт, это нужно для того, чтобы правильно расставить акценты, задать чёткий ритм. Но некоторые его коллеги с ним не соглашались, утверждая, что Маяковский преследовал в этом случае чисто утилитарные цели: редакторы платили за количество строк, а не символов.
Следующий факт — полулегендарный, но вполне в духе поэта. Познакомившись во время поездки во Францию с русской эмигранткой Татьяной Яковлевой, Маяковский влюбился. Причём настолько, что весь парижский гонорар оставил в цветочной лавке с наказом еженедельно доставлять Татьяне букет. Отношения у них не сложились, поэт вернулся домой, но цветы продолжали доставлять девушке даже после его смерти. Говорят, что в войну она этим и спаслась — продавала букеты немцам, а на вырученные деньги хоть как-то жила...
Но кроме женщин была у Владимира Владимировича ещё одна страсть — к азартным играм. Многие современники отмечают, что любил он и бильярд, и карты, и даже... так называемую «русскую рулетку». Так может, пуля в виске — это всего лишь страшная игра? Игра со смертью, в которой Маяковский остался побеждённым?
Кто знает, кто знает...